Утром 24 июня 1941 года на первой полосе газет «Известия» и «Красная звезда» были опубликованы стихи Василия Ивановича Лебедева-Кумача «Священная война»:
Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой
С фашистской силой темною,
С проклятою ордой…
Газету со стихами один из командиров Красной Армии показал руководителю прославленного Красноармейского ансамбля песни и пляски Александру Васильевичу Александрову. Стихи потрясли композитора – в них было то, чем жил он сам все эти первые военные дни, его мысли и чувства…
По дороге с репетиции домой Александров вновь и вновь перечитывал стихи. Постепенно, как бы сам собой возник их музыкальный образ, услышалась мелодия.
Как случилось, что композитор не просто воплотил в музыке идею поэта, а смог широкой мелодией придать стихам какую-то особенную – мужественную и мудрую – силу? Наверное, даже сами создатели песни не смогли бы об этом рассказать…
Во время первого исполнения песни на Белорусском вокзале артисты и бойцы испытали настоящее потрясение – потрясение, которое бывает, когда соприкоснешься с художественным произведением огромной жизненной правды. Солдаты, сидевшие на деревянных сундучках с нехитрым военным скарбом, курившие, вдруг встали после первого же куплета «Священной войны», загасили самокрутки и в наступившей напряженной тишине стоя слушали песню…
Потом песню требовали повторить ещё и ещё, пытаясь подпевать, запомнить слова. Усиленная репродукторами «Священная война» неслась над перронами вслед уходящим эшелонам.
Александр Васильевич Александров так напутствовал первую группу ансамбля, отправлявшуюся на фронт: «Мы – бойцы Красной Армии. Нам с вами дано прекрасное боевое оружие – песни. И пусть каждое наше выступление будет грозным ударом по врагу».
Песня смелых
Музыка В. Белого Стихи А. Суркова
С каким волнением мы берём в руки газеты далёких военных лет! Это – документы, рассказывающие о жизни нашей страны в тяжёлое для неё время. Это – свидетели поразительных жизненных сил и стойкости народа. Калужская газета «Коммуна». 1 сентября 1943 года. Рядом со сводкой информбюро, сообщающей о положении на фронтах, - заметка о начале учебного года, рассказ о смотре художественной самодеятельности и о песне, поднявшей в атаку.
«Это было суровой зимой 1941 года. Озверелый враг рвался к Москве. Наше подразделение отстаивало вверенный ему участок родной земли, – пишет техник-интендант 1 ранга Виктор Мулев. – Силы были явно неравные. Обнаглевшие немцы поднялись в атаку. И вдруг в эту грозную, решающую минуту боя над заснеженной поляной взметнулась песня, как боевое знамя, как призыв к победе, как торжество.
Песня – крылатая птица –
Смелых скликает в поход.
Смелого пуля боится,
Смелого штык не берет…
Это пел наш сержант Субботин. Его голос звенел, как струна. Песня взбодрила нас, влила невидимые силы, и, подхватив припев, мы встали из снега, и, ощетинив штыки, ринулись на врага… Фашисты отступили…»
Гордые строки, поднявшие бойцов в атаку, принадлежат одной из популярнейших песен в годы войны – «Песне смелых».
Стихи, ставшие знаменитой песней, были написаны поэтом Алексеем Сурковым 22 июня 1941 года, когда фашистские бомбы обрушились на наши мирные города.
25 июня стихи Алексея Суркова были опубликованы в газете «Правда». А 26 июня композитор Виктор Белый показал в Союзе композиторов своё новое произведение – «Песню смелых». Она была написана за одну ночь!
В землянке
Музыка К. Листова Стихи А. Суркова
Бьётся в тесной печурке огонь,
На поленьях смола, как слеза.
И поёт мне в землянке гармонь
Про улыбку твою и глаза…
Эти такие знакомые и такие песенные строки вовсе не предназначались для песни. Они были написаны военным корреспондентом Алексеем Александровичем Сурковым в письме к жене осенью 1941 года под Истрой, когда вместе со штабом одного из гвардейских полков поэт пробивался из окружения. Тогда слова:
До тебя мне дойти не легко,
А до смерти – четыре шага…
были для него не только поэтическим образом, но и пережитой реальностью…
Месяца два-три спустя в редакцию фронтовой газеты пришел в поисках песенного материала композитор Константин Яковлевич Листов.
– И тут я, на счастье, вспомнил о стихах, написанных домой, – рассказывал поэт, – разыскал их в блокноте и, переписав начисто, отдал Листову, будучи абсолютно уверен в том, что песни из этого лирического стихотворения не выйдет. Листов побегал глазами по строчкам, промычал что-то неопределённое и ушёл. Ушёл, и всё забылось…
Через неделю Константин Листов снова пришёл в редакцию и под гитару спел новую песню. Её слушали, затаив дыхание.
– Стихи захватили меня своей эмоциональной силой, – вспоминал композитор, – отозвались в сердце. Время – бесконечно тревожное: немцы под Москвой, я – один, семья моя в эвакуации. Думаю, не было тогда человека, у которого душа не болела бы…
Сам композитор в глубине души не верил, что песня «пойдёт», казалось, время требует других песен – героических, маршевых. А её запели все и повсюду.
Почему же так дорога людям «В землянке»? Может быть потому, что в грозной, кровавой битве песня эта помогала воинам сохранить в себе человека, не позволяла забыть об удивительном, светлом, поистине неистребимом чувстве, которое, собственно, и делает человека человеком – о любви!
Вечер на рейде
Музыка В. Соловьева-Седого Стихи А. Чуркина
В Севастополе, в музее обороны города-героя есть такой экспонат: листовки со словами песни «Вечер на рейде», пробитые пулями, залитые кровью, – лирическая пеня вместе с моряками побывала в боях, помогала одерживать победы.
А родилась эта песня, такая необычная для первых песен первого военного года, в другом городе-герое – Ленинграде, тихим вечером, когда против обыкновения фашистские самолеты не бомбили город. Ленинград готовился к обороне. Жители города рыли противотанковые рвы и окопы, работали в портах. Было это накануне блокады, в августе сорок первого года.
Вместе со всеми работал в порту и композитор Василий Павлович Соловьев-Седой, которому предстояло вскоре покинуть Ленинград с Театром оперы и балета. «Прощай, любимый город», – -говорил себе композитор, с горечью думая о предстоящей разлуке с родным Ленинградом.
А в спокойной тишине еще светлой ночи разливались звуки гармони – кто-то перебирал её лады на военном корабле, стоявшем на рейде. «Прощай, любимый город…» И постепенно рождалась мелодия будущей песни, лирически-нежная, чистая, полная грусти расставания и светлой надежды на встречу.
Своим замыслом композитор поделился с поэтом Александром Чуркиным, с которым до войны написал несколько песен. И поэт рассказал в стихах и о летнем вечере, и о переборах гармони, сохранив дорогую для композитора строку: «Прощай, любимый город».
И началась история, поначалу совершенно необъяснимая; в какую бы часть ни приезжала концертная бригада, Соловьева-Седого сразу же просили спеть «Вечер на рейде». Долго он не мог понять, каким же образом становится известной песня, которая ни разу не звучала по радио, каким образом узнают не только её мелодию, но и текст? Выяснилось потом, что в судьбу песни вмешались фронтовые связисты: это они по боевым рациям напевали своим товарищам песню, диктовали её слова.
Дороги
Музыка А. Новикова Стихи Л. Ошанина
Эх, дороги…
Пыль да туман,
Холода, тревоги
Да степной бурьян.
Победоносно окончена Великая Отечественная война. Отгремели праздничные салюты. И задачи военной песни стали иными - она уже не должна была звать в бой или вызывать улыбку на усталых лицах. Песня теперь способна была осмыслить войну. Композитор Анатолий Новиков и поэт Лев Ошанин поняли, почувствовали это. Однако думы все ещё связаны с войной, в памяти живут те, кто не вернулся домой, не утихло горе матерей, жен, детей…
– Песня должна была стать раздумьем о предстоящем и свершившемся, о горечи потерь и о вере в победу, – вспоминал поэт Лев Ошанин. – Помню, как я искал в песне одну строку:
Выстрел грянет,
Ворон кружит…
Твой дружок в бурьяне…
Вот это место… Что он – мертв? Убит? Подкошен? Вырван из жизни? Наконец нашлось:
Твой дружок в бурьяне
Неживой лежит…
Вот это – «неживой», мне кажется, сказало больше, чем множество слов, которые могли стать на это место.
– Я сидел за роялем и искал музыкальное выражение чувств, картин войны, пробовал какие-то мелодичные фразы, гармонии, и в каком-то энном по счету варианте вдруг запелось: «Эх, дороги…». Запелось, словно со вздоха (так начинаются многие русские народные песни), – рассказывал композитор Анатолий Новиков. – Поезд, стук колес подсказывали ритм.
Эмоциональный заряд песни оказался огромным. Поэтические образы, прекрасная мелодия, в которой воплощены и боль, и надежда, и вера сделали «Дороги» одной из самых любимых песен.
Моя Москва
Музыка И. Дунаевского Стихи М. Лисянского и С. Аграняна
Создавалась «Моя Москва» в самое тяжёлое для страны время, когда фашисты рвались к столице, были почти на подступах к ней.
Осенью 1941 года младший лейтенант, поэт Марк Лисянский, направляясь из Ярославля на Калининский фронт, успел заехать в редакцию журнала «Новый мир» и оставить там свои новые стихи:
У комбайнов, станков и орудий Никогда врагу не добиться,
В нескончаемой лютой борьбе Чтоб склонилась твоя голова,
О тебе беспокоятся люди, Дорогая моя столица!
Пишут письма друзьям о тебе. Золотая моя Москва!
Стихотворение обратило на себя внимание композитора Исаака Осиповича Дунаевского. Прямо на журнальной странице он написал мелодию будущей песни. Но с осени сорок первого произошли события, о которых не могла не рассказать песня. Фашисты разбиты под Москвой, подвиг двадцати восьми панфиловцев вызвал гордость и восхищение всего народа… Поэт Марк Лисянский был на фронте и связаться с ним не представлялось возможным. Тогда Дунаевский обратился с просьбой дописать недостающие строфы к Сергею Аграняну, который сделал это, удачно «вписавшись» в стихотворный образ.