Впервые «Моя Москва» прозвучала ночью, на железнодорожном разъезде под Читой, где формировались эшелоны, отправляющиеся на фронт. Исполнители-москвичи не могли сдержать слез. По просьбе бойцов «Моя Москва» была спета пять раз подряд.
В конце сорок третьего года мелодия песни стала позывными Московского радио. В шесть часов утра москвичи просыпались вместе с мелодией:
Дорогая моя столица!
Золотая моя Москва!
На 23-м километре Ленинградского шоссе, недалеко от Химок, стоят три шестиметровых бетонных ежа – противотанковое заграждение. В сорок первом году здесь проходил один из оборонительных рубежей. На постаменте высечены строки:
И врагу никогда не добиться,
Чтоб склонилась твоя голова.
Так песня стала памятником великого мужества.
Катюша
Музыка М. Блантера Стихи М. Исаковского
Песню «Катюша» поэт Михаил Исаковский написал в Москве, но задумал в родном краю, в небольшом посёлке на берегу речки Угры, что протекает на Смоленщине. И когда рука выводила строку «выходила на берег Катюша», Михаилу Васильевичу виделась его родная маленькая Угра.
Сначала было несколько строчек. И, как часто бывает, продолжения не последовало. Дальше было дело случая. Исаковский случайно встретился в коридоре газеты «Правда» с композитором Матвеем Блантером.
– Михаил Васильевич, – обратился к поэту Блантер, – нет ли у вас стихов, на которые можно было бы написать музыку?
Исаковский задумался, потом ответил:
– Пожалуй, нет.
Неожиданно он будто спохватился:
– А знаете, я написал кое-что, но не до конца. И прочёл:
Расцветали яблони и груши,
Поплыли туманы над рекой,
Выходила на берег Катюша,
На высокий берег, на крутой.
Летом 1938 года Михаил Васильевич передал композитору стихи. Вскоре была написана и мелодия.
Во время войны каждый солдат, певший «Катюшу», испытывал такое чувство, будто это к нему лично обращён призыв сберечь родную землю.
Удивительный случай произошел с песней во время войны на переднем крае обороны. Немцы, находившиеся в окопе, завели патефон, и зазвучала песня «Катюша». Наши солдаты некоторое время были в оцепенении. Как бы дразня их, немцы завели песню во второй раз.
– Братцы! – вдруг вскричал молоденький солдат. – Да ведь это наша «Катюша» у немцев в плену!
– Не бывать тому! – воскликнул другой, и несколько солдат бросились в атаку на вражеский окоп. Немцы не успели опомниться, как в короткой схватке наши бойцы захватили патефон с пластинкой и благополучно вернулись. Теперь уже из нашего окопа звучала «Катюша».
Вскоре немцы познакомились с ещё одной «Катюшей». Только на этот раз её «исполняли» реактивные миномёты, установленные на машинах. Это грозное оружие, наводившее страх на врагов, артиллеристы прозвали ласковым девичьим именем.
Казаки в Берлине
Музыка Дм. И Дан. Покрассов Слова Ц. Солодаря
Эта песня родилась в незабываемый День Победы. Она как бы завершила долгий и трудный путь, начатый в те суровые дни, когда впервые прозвучала «Священная война», звавшая на смертный бой с фашизмом. Слова пени написал поэт Цезарь Солодарь. В качестве военного корреспондента он присутствовал при подписании фельдмаршалом Кейтелем акта о безоговорочной капитуляции германских вооружённых сил. Написал под впечатлением эпизода, свидетелем которого он был.
Ранним утром 9 мая 1945 года на одном из самых оживлённых перекрёстков немецкой столицы, всё ещё заваленной щебнем и покорёженным железом, лихо орудовала флажком юная регулировщица в пилотке. Десятки берлинцев наблюдали за её размеренными и властными движениями.
– Вдруг послышался цокот копыт, – рассказывает поэт, – и мы увидели приближающуюся конную колонну. Это были казаки из кавалерийской части, начавшей боевой путь в заснеженных просторах Подмосковья в декабре 1941 года.
Четким взмахом флажка и строгим взглядом преградила она путь всем машинам и тягачам, остановила пехотинцев. И затем, откровенно улыбнулась ехавшему на поджаром дончаке молодому казаку, задиристо крикнула:
– Давай, конница! Не задерживай!
Казак быстро отъехал в сторону и подал команду:
– Рысью!
Сменив тихий шаг на резвую рысь, колонна прошла мимо своего командира. А он, прежде чем двинуться вслед, обернулся и на прощанье махнул регулировщице…
В то же утро Солодарь написал первые строчки будущей песни:
По берлинской мостовой
Кони шли на водопой…
А днём он прочитал стихи братьям Дмитрию и Даниилу Покрассам. Стихи им понравились.
Поздно вечером в комнате поэта раздался телефонный звонок. Звонил Покрасс:
– Если не боитесь обратно добираться пешком, приезжайте сейчас слушать песню – метро ещё действует.
Вспоминая через много лет о «Казаках в Берлине», Дмитрий Яковлевич Покрасс говорил:
– Я горд тем, что нам привелось написать песню, ставшую последней песней Великой Отечественной войны.
Прощайте, скалистые горы
Музыка Е. Жарковского Стихи Н. Букина
Рыбачий! Легендарный полуостров у 69 параллели – здесь проходил участок государственной границы, который ни разу за всю войну так и не удалось перешагнуть фашистам. Моряки прозвали его «гранитным линкором». Дело в том, что защитники Рыбачьего с первых же дней войны оказались отрезанными от материка. С трёх сторон их окружало Баренцево море, а со стороны суши – фашисты. И так – почти сорок месяцев!
Гитлер требовал от своих генералов во что бы то ни стало захватить хотя бы часть полуострова. Но стойкость и мужество североморцев перечеркнули все планы захватчиков. Отсюда, от скалистых гор Рыбачьего, уходили в море бесстрашные десантники, громившие фашистов на вражеском берегу.
Среди экипажа «гранитного линкора» был боец морской пехоты, а затем сотрудник фронтовой многотиражки Николай Букин. Он-то и написал стихи, ставшие вскоре одной из любимых песен военных моряков. Да и не только моряков.
Стихи эти в 1943 году прочитал композитор Евгений Жарковский, морской офицер. Он давно уже искал стихотворение о героях Рыбачьего, которое можно было бы положить на музыку.
– Стихи произвели на меня большое впечатление, – рассказывал композитор. – Настроение поэтических строчек выразительно передавали чувства людей, уходящих от родных берегов в свирепое Баренцево море для смертельной схватки с врагами.
Песня, написанная в характере матросского вальса, была опубликована в газетах Северного флота и Беломорской флотилии. Все сразу же стали считать её своей, и подводники, и морские пехотинцы, и те, кто служил на надводных кораблях, и лётчики.
Песня «Прощайте, скалистые горы» была и остаётся символом сражавшегося Заполярья. Каждые тридцать минут она звучит на берегу Кольского залива у монумента в честь подвига моряков-североморцев. Звучит и в Мурманске возле пирамиды из якорей – памятника морякам торгового флота, погибшим в войну.
Под звездами балканскими
Музыка М. Блантера Стихи М. Исаковского
Конец 1944 года. Наша страна полностью освобождена от гитлеровских оккупантов. Советские войска воюют уже на территории противника, они рвутся вперёд, на Запад, чтобы завершить разгром фашистского рейха.
В эти дни на фронте появилась новая песня.
– Когда приблизилась победа над фашизмом, лицо русского солдата изменилось, – рассказывал один из её авторов, композитор Матвей Блантер. – Запылённое на фронтовых дорогах, оно выражало великую радость – радость воина, прогнавшего врага со своей священной земли. Совсем другое настроение возникло у солдата…
«Наши воины сражались уже на чужой земле, – вспоминал Маршал Советского Союза В.И. Чуйков. – Они многое повидали, пережили радость победных боёв. Песня чудесно и глубоко выражала их внутреннее состояние. Все с восторгом распевали:
Хороша страна Болгария,
А Россия лучше всех!»
«Под звёздами балканскими» была первой песней, говорившей о пребывании советских воинов за рубежом. Интересно отметить, что в Болгарии она популярна не меньше, чем у нас.
Три танкиста
Музыка Дм. И Дан. Покрасс Стихи Б. Ласкина
Шёл 1938 год. Фашисты оккупировали Австрию, а на Дальнем Востоке Япония, захватив Центральный Китай и Маньчжурию, сделала пробное провокационное нападение на границе нашей Родины. Нападение это, как известно, закончилось для самураев печально. Советские танкисты разгромили и полностью уничтожили несколько японских дивизий.
Один из этих героев-танкистов, участник знаменитой битвы у озера Хасан, и был задуман как основной герой весёлой музыкальной кинокомедии «Трактористы».
Было решено начать фильм с песни. Режиссёр Иван Пырьев пригласил к себе поэта Бориса Ласкина и сказал ему, что нужна песня, в которой нашла бы отражение тема подвига славных героев-танкистов, участников боёв на Хасане.
«Ясно? – спросил Пырьев и добавил тоном, не допускающим возражений, – песня должна быть готова завтра к часу дня…»
«Я сказал, что подумаю, – вспоминал Борис Ласкин, – и вышел от режиссёра несколько растерянный. Мне никогда не приходилось бывать на границе, не видел я боевых действий наших танкистов, хотя в армии к тому времени уже успел отслужить и поэтому определённое представление об этом грозном роде войск у меня было. И начали складываться строчки:
На границе тучи ходят хмуро,
Край суровый тишиной объят.