В наши дни, на пороге нового тысячелетия, в мире все еще много непознанного. Как и в древние времена, Непознанное пугает людей, но и влечет их. Темнота ночи, подрагивание костра, причудливые тени, шорохи - все это создавало определенный настрой, человек чувствовал себя частью окружающей его природы, в этой обстановке слагались легенды, совершались таинственные мистерии... Сегодня мы как никогда далеки от природы, но достаточно выйти на улицу, прочесть газету, чтобы увидеть как усиленно пытаются люди заполнить свое сознание новыми мифами. В Европе в Средние века - обычно именно этот период истории приводят как пример “мракобесия” - не было такого засилья знахарей, экстрасенсов, астрологов, сектантов, как теперь в нашей стране, да и на Западе тоже. Безусловно, тот ажиотаж, который создан вокруг пришельцев из космоса, неопознанных летающих объектов, является важным показателем сознания сегодняшнего общества. Рассмотреть историю формирования этого одного из основных мифов современной цивилизации - речь далее пойдет, естественно, не о том, существуют они в действительности или нет, но о том, как слухи о существовании летающих тарелок влияют на культуру, - отражение его в искусстве, влияние на сознание людей представляется мне интересным и насущным. Если рассказы об НЛО стали чертой нашего века, то для их понимания необходимо обратиться к тому, как воспринимали сходные явления в несколько более отдаленные времена. Само явление наблюдалось и описывалось достаточно давно, есть упоминания об НЛО даже в античных источниках. Эффектной иллюстрацией рассказов является так называемый Базельский листок 1566 года, составленный в 1566 году Самуэлем Кокциусом, “изучающим Священное Писание и свободные искусства на своей родине, в Базеле”. В нем сообщается, что 7 августа на утренней заре, “ в воздухе появилось множество черных шаров, с огромной скоростью двигавшихся к Солнцу. Потом они описали полукруг и столкнулись друг с другом, как бы вступив в битву; многие из них превратились в красные огненные тела, которые затем сгорели и потухли”.
На приводимой иллюстрации показана площадь в Базеле, где находится кафедральный собор. Темный цвет тарелок связан, скорей всего, с тем, что наблюдение за ними велось против восходящего солнца. Высокая скорость и беспорядочность движения характерна именно для летающих тарелок.
Я сознательно не говорю о многих изображениях, известных из древнеегипетского искусства, культуры майя, инков и так далее, поскольку с одной стороны, они многократно описаны, а с другой, изображенные на них объекты могут иметь не столько внеземное происхождение, сколько являться эзотерическими символами.
И все же именно конец XIX и весь ХХ века стали временем “бума” летающих тарелок.
Рассказы о НЛО отличаются не только неправдоподобностью, но и явным несоответствием законам физики. Поэтому многие люди имеют право полагать, что речь идет не более чем о миражах, выдумке, лжи. Считается, что те, кто рассказывает о подобных явлениях (пилоты, наземный обслуживающий персонал), несколько “не в себе”. Более того, первоначально рассказы эти приходили из Америки, страны “неограниченных возможностей” и научной фантастики.
В соответствии с подобной естественной скептической реакцией вначале рассмотрим рассказы о НЛО с точки зрения простых слухов, и попытаемся извлечь из этих проявлений психической деятельности выводы, характеризующие мифологичность представлений о НЛО.
Сообщения о НЛО воспринимаются, прежде всего, как некое повествование, многократно пересказываемое и повторяемое в самых разных регионах земного шара. Повествование это, однако, существенно отличается от обычных слухов тем, что по степени своей выразительности приближается к видениям; возможно даже, что оно целиком состоит из видений и поддерживается ими.
Прелюдией к НЛО стали таинственные летающие снаряды в небе над Швецией, о которых заговорили в последние годы Второй мировой войны (многие считали, что снаряды эти были изобретены и изготовлены в Советском Союзе), а также сообщения об огненных истребителях ("foo-fighters") - особом свечении, сопровождавшем бомбардировщики союзников в их полетах над Германией. Затем появились рассказы о летающих тарелках над США, будто извлеченные из приключенческих романов. Невозможность обнаружить земной источник этих летательных аппаратов и неспособность понять и объяснить их физические свойства скоро привели к тому, что им стали приписывать внеземное происхождение.
Тема вторжения из-за пределов Земли была подхвачена молвой, и НЛО стали восприниматься и трактоваться как аппараты, пилотируемые разумными существами внеземного происхождения. Поведение этих “самолетов” - по всей видимости, невесомых, - и их продуманные, управляемые движения были отнесены на счет более высокого уровня познаний и технической мощи, свойственного пришельцам из космоса. Поскольку они не причиняли никакого вреда и воздерживались от любых враждебных действий, возникло предположение, что их появление в земной атмосфере обусловлено любознательностью, желанием понаблюдать. Казалось, впрочем, что аэродромы, а особенно атомные центры обладали для них особой привлекательностью; отсюда был сделан вывод, что опасное развитие атомной физики, главным образом в области исследований по расщеплению ядра, вызвало определенное беспокойство у обитателей соседних планет и побудило их проинспектировать Землю. Возникло ощущение, что за людьми следят из космоса.
Представление о том, что НЛО проявляют особый интерес к аэродромам и промышленным предприятиям, связанным с расщеплением ядерного ядра, подтверждается не всегда, так как удавалось наблюдать также над Антарктикой, Сахарой, над Гималаями. Тем не менее, они явно “предпочитают” Соединенные Штаты. Кажется, что наши самолеты возбуждают их любопытство, так как очень часто они направляются им навстречу или следуют за ними, однако при приближении самолета они улетают прочь. Трудно понять, лежит ли в основе их полетов какой-нибудь план или порядок. Иногда они кажутся очень крупными - до 500 метров в диаметре; иногда же они едва достигают размеров небольшого светильника. Предполагается, что существуют летательные аппараты-матки, из которых появляются и в которых прячутся многочисленные мелкие тарелки. По мнению одних, НЛО пилотируются экипажами, по мнению других, экипажей внутри них нет, а управление движением осуществляется на расстоянии.
Молва утверждает, что существа внутри НЛО похожи на людей и достигают в высоту около одного метра; по другой версии они не обнаруживают с людьми никакого сходства. Есть сообщения о гигантах ростом в 5 метров. Существа эти, по-видимому, очень осторожны в своих попытках ориентироваться на земной поверхности и избегают контактов с людьми; впрочем, иногда они откровенно выслеживают подходящие места для приземления с целью обеспечить насильственное переселение на Землю инопланетной популяции, испытывающей какие-то трудности. Плохое знание природных условий Земли и страх перед неизвестными инфекциями заставляют их избегать непосредственных встреч или даже попыток приземления - хотя они и обладают страшным оружием, способным уничтожить человечество. Наряду с явно более высоким, чем у людей, уровнем техники, им приписываются величайшие мудрость и доброта, благодаря которым они могли бы сыграть роль спасителей рода человеческого. Впрочем, некоторые рассказывают, будто НЛО все-таки садятся на Землю; маленькие существа обнаруживались в непосредственной близости от людей и даже похищали их.
Следует остановиться и задуматься: тысячи отдельных свидетельств не могут быть объяснены простой и несущественной случайностью. Слухи о видениях возникают из ситуации коллективного отчаяния, связанного либо с опасностью для общества (неотвратимость мировой войны в 30-х годах, угроза ядерной войны, угроза экологической катастрофы в настоящее время), либо с жизненной потребностью души. Современная культура не несет в себе некоего единого “большого стиля”. Суеверия, видения, иллюзии и другие проявления подобного рода свойственны культуре в случае, если она утрачивает единство, если в ней обнаруживается некая разорванность. Религиозные, мировоззренческие, политико-социальные конфликты, которыми столь богат ХХ век, породили особую мифологию со своими образами врага - масоны, иезуиты, евреи, капиталисты, большевики, империалисты, фашисты и тому подобные. Ситуация в мире, неустойчивость которого люди ощущают повсеместно, что мифологическое сознание минует земные организации и власти и устремляется в небо - к космическому пространству, где среди планет некогда обитали боги, вершители судеб. Мечта о том, чтобы люди забыли о противостояниях и объединились в мире и согласии много раз обыгрывается, в том числе и в связи с НЛО - государства объединяются перед лицом нашествия из космоса.
Первые попытки объяснения сводились к тому, что летающие тарелки изобретены в Советском Союзе или Соединенных Штатах; они были очень скоро отвергнуты из-за несвойственной предметам земного происхождения “невесомости” замеченных летательных аппаратов. Человеческое воображение, уже научившееся оперировать возможностями полетов на Луну, не замедлило отреагировать гипотезой, что принадлежащие к какому-то высшему виду разумные существа сумели преодолеть законы тяготения и воспользоваться чес-то вроде межзвездных магнитных полей в качестве источника энергии, позволяющего развить космические скорости. Возникло предположение, что атомные взрывы на Земле привлекли внимание более развитых, чем мы, жителей Марса или Венеры, и вызвали их беспокойство по поводу вероятной цепной реакции, грозящей уничтожить Землю. Поскольку подобная реакция представляет катастрофическую опасность также и для соседних планет, обитателям последних пришлось установить пристальное наблюдение за происходящим на Земле в связи с нашими неуклюжими ядерными экспериментами. Будучи высокоразвитыми существами, они не агрессивны, не причиняют Земле зла и ограничиваются объективной инспекцией аэродромов и ядерных устройств.
Н 