В жилах Ричарда текла кровь вождей викингов, некогда завоевавших Нормандию и Англию; северных французов, к которым принадлежал его отец, король Англии Генрих II; южных французов — провансальцев, аквитанцев или лангедокцев, из коих вышла его мать Алиенора Аквитанская, прославившаяся бурной жизнью. Единственная дочь и наследница последнего герцога Аквитанского Гийома X, покровительница трубадуров, она в 1137 г. была выдана замуж за короля Франции Людовика VII Молодого. Убедившись в наличии у королевы весьма бурного темперамента, Людовик, отправившись во 2-й крестовый поход (1147— 1149), взял Алиенору с собой, но это не помогло — король застиг свою супругу в объятиях сарацинского пленника. Последовал бракоразводный процесс, молодая разведённая владелица обширных и
богатых земель оказалась предметом вожделения многих соискателей её руки. В 1152 г. молодой граф Анжуйский Анри — будущий король Англии Генрих II Плантагенет тайно обвенчался с ней. Семейная жизнь их оказалась тяжёлой. Король постоянно изменял жене, королева не оставалась в долгу и всячески интриговала против мужа, втягивая в эти интриги сыновей — Генриха Молодого, Ричарда, Жоффруа, Иоанна, — так что король значительную часть их совместной жизни держал её в почётном заточении в замке на севере Англии. Второй сын Ричард, будущий король Ричард Львиное Сердце, родился в Англии, в Оксфорде, в 1157 г., но его истинной родиной была Южная Франция, родными языками — французский и провансальский. Он владел также латынью и итальянским, но английским — который, впрочем, не был
221
тогда ни языком культуры, ни языком государственного управления, но всего лишь разговорным языком английского народа, — не владел вовсе. Ричард получил прекрасное образование, был тонким ценителем музыки и поэзии, неплохим поэтом, физически очень сильным, мастерски владевшим оружием, заядлым охотником, человеком редкого личного мужества, щедрости и благородства — и, одновременно с этим, — жестоким, даже свирепым, коварным, жадным до денег и добычи, безрассудным искателем приключений, увлекавшимся химерами подвигов и завоеваний и не обращавшим внимания на повседневные дела управления своими владениями, невероятно заносчивым, славолюбивым и властолюбивым, — и все эти качества соединялись в одном человеке.
В 1169 г. Генрих произвёл раздел владений между сыновьями: Генрих Молодой стал соправителем отца с королевским титулом и получил Нормандию и Анжу, Ричард — Аквитанию, Пуату и Овернь, Жоффруа — Бретань, а Иоанн по малолетству не получил никакого удела, зато обрёл прозвище Безземельный. Впоследствии ему было выделено графство Мэн, но прозвище осталось.
В 1174 г. Ричард был обручён с дочерью Людовика VII Аэлис (иначе её звали Аделаидой), которую доставили в Англию. Вскоре поползли слухи, что она стала любовницей Генриха II. Эти слухи дошли до континента около 1180 г., когда на французский престол взошёл брат Аэлис, Филипп II, прозванный впоследствии Августом, Великодушным, — безосновательно и Завоевателем — вполне обоснованно. Наделённый незаурядным умом, он был гениальным политиком, лживым интриганом и талантливейшим правителем, озабоченным исключительно интересами французского государства, для блага которого, как он его понимал, не брезговал ни обманом, ни подлостью, лишь бы добиться возвращения под власть Франции владений Плантагенетов на континенте. Филипп начал плести сложные и малопонятные потомкам интриги, сея рознь между Генрихом и его сыновьями, обращая особое внимание на Ричарда, который, став после смерти Генриха Молодого наследником престола, был озлоблен на отца из-за истории с Аэлис. Ричард оказывался то союзником и даже близким другом Филиппа, то его смертельным врагом, сражался то вместе с ним против отца, то с отцом против Филиппа, то один против них обоих.
Но когда 18 ноября 1188 г. Филипп, Генрих и Ричард съехались для заключения мира, оказалось, что Филипп неожиданно стал союзником Ричарда. Французский король просил Генриха передать Ричарду все континентальные владения Плантагенетов. Генрих отказал, и тогда Филипп сам, на правах верховного сюзерена, отдал наследнику английского престола эти земли в вассальное владение. Невзирая на объявленный 3-й крестовый поход (в котором собирались принять участие и Генрих, и Ричард), отец и сын схлестнулись в схватке. Весну и часть лета 1189 г. Филипп и Ричард гонялись за
Генрихом по его землям на континенте. Наконец, старый король запросил мира и согласился на все условия противников, ибо он внезапно и тяжело заболел и чувствовал приближение смерти. Генрих умер 6 июня того же года, брошенный всеми, включая слуг; всё его имущество и сокровищницу разграбили и даже сняли с трупа королевские одежды. Ричард стал королём Англии по праву наследования. Он пересёк Ла-Манш в направлении Англии и 3 сентября 1189 г. короновался в Лондоне, что было отмечено не только пышными пирами, но и грандиозным еврейским погромом, повод к которому дал сам Ричард, потребовав от иудейской общины огромного взноса в казну.
В разгар этих событий в Европу пришли ошеломившие всех вести. Султан — правитель Египта аль-Малик ан-Насир Салах-ад-Дин, т. е.. Победоносный Царь, Защитник Веры, известный европейцам как Саладин, присоединил к своим владениям Сирию и начал наступление на образованное крестоносцами в 1099 г. Иерусалимское королевство. 3 июня 1187 г. в битве при Тивериадском озере двадцатитысячное войско крестоносцев было окружено армией Саладина и, страдая от жажды, капитулировало. 2 октября того же года Саладин вступил в Иерусалим, утерянный христианами. Первой и единственной заботой Ричарда в те дни стал сбор средств для крестового похода. Он пустил на снаряжение войска всю государственную казну, в которой было 100 тыс. марок, тройной годовой доход, продавал места епископов и шерифов, титулы и льготы, за деньги отказался от верховного сюзеренитета над Шотландией, посадил в тюрьму всех главных союзников отца и выпустил только за выкуп. «Я продал бы Лондон, если бы нашёлся покупатель», — говорил Ричард. На собранные деньги был построен флот, экипирована армия, запасены оружие, амуниция, продукты питания.
В XII в. рыцарские доспехи состояли из кольчужных рубахи, штанов и чулок; на голове рыцарь носил кольчужную сетку, а в бою одевал тяжёлый, опирающийся на плечи горшкообразный шлем, в котором были проделаны отверстия для глаз и доступа воздуха. Рыцарский щит был треугольным, небольшого размера и защищал половину груди и левое плечо. Наступательное оружие состояло из длинного — до 5 м — копья, обоюдоострого меча длиной около 1 м, иногда — боевого топора (любимое оружие Ричарда Львиное Сердце) и булавы. Рыцарю требовались три коня — вьючный, на котором везли доспехи; транспортный, на котором рыцарь ехал к месту сражения; и боевой, на котором шли в атаку, причём боевой конь покрывался попоной от стрел, иногда стёганой, иногда кольчужной. Полный комплект вооружения равнялся стоимости 45 коров и 15 кобылиц; в сопоставимых ценах это стоимость современного тяжёлого танка.
В июне 1190 г. Ричард, оставив во главе правительства Англии своего брата Иоанна и Уильяма Лоншана, епископа Илийского, канцлера и великого юстициария, т. е.. верховного судью, тронулся в путь через Францию и Италию. 23 сентября он при-
222
был на Сицилию, где в гавани Мессина его ждали флот и Филипп II Август со своим войском. Там же, и очень скоро, начались трения между Ричардом и местным населением, а также между Ричардом и Филиппом. Недовольство сицилийцев вызывающим поведением английской армии приводило к стычкам, и, в конце концов, английский король в гневе отдал приказ штурмовать Мессину. Город был взят, но Филипп, не принимавший участия в штурме, потребовал доли в добыче, как это обусловливалось предварительным соглашением. Там же, в Мессине, Ричард решил заключить брак с Беренгарией Наваррской. Филипп вспомнил о правах своей сестры Аэлис, но Ричард пригрозил публичным расследованием её отношений с покойным Генрихом II, и Филипп ограничился в своих притязаниях денежной суммой и возвратом её приданого — графств Вексен и Жизор. Всё это не способствовало тёплым отношениям между монархами. Наконец оба они отплыли из Сицилии.
Филипп II направился в Палестину, где 20 апреля 1191 г. приступил к осаде крепости-гавани Акры (совр. Акко), овладение которой открывало путь в глубь страны, к Иерусалиму. Однако на совете крестоносцев было принято решение не начинать штурма до прибытия Ричарда. Он же 5 мая 1191 г. прибыл на Кипр, которым правил Исаак Комнин, родственник византийской правящей династии, провозгласивший себя независимым императором. Незадолго до появления там Ричарда у берегов острова разбилось несколько судов с крестоносцами; Исаак взял пилигримов в плен, а также захватил прибывший первым корабль из флотилии Ричарда, на котором была его жена Беренгария. Ричард потребовал освободить пленников, но натолкнулся на насмешливый отказ. Тогда он начал войну. Менее чем за месяц страна была завоёвана, взята огромная добыча и основано Кипрское королевство, просуществовавшее до 1489 г. Когда, покинутый всеми, Исаак Комнин сообщил Ричарду, что готов сдаться на его милость, если только король будет с ним обращаться как со знатным пленником и «не наложит на него ни железные цепи, ни верёвочные узы», Ричард дал слово и приказал заковать Исаака в серебряные кандалы.