Ещё на студенческой скамье он начал искать способы вывода страны из социально-экономического и политического кризиса. В год переворота Фидель Кастро был членом партии «ортодоксов» и надеялся, что именно эта партия возглавит борьбу против тирании. «Винтовку и приказ — вот и всё, что я желал иметь в тот момент», — говорил он. Но лидеры «ортодоксов» проявляли крайнюю нерешительность. И тогда Фидель Кастро, его брат Рауль и несколько десятков других молодых кубинцев решили порвать со старыми политиканами, этими, по выражению Рауля Кастро, «людьми-пробками», остававшимися на плаву при любых политических бурях.
Молодые патриоты понимали, что для свержения тирании нужно прежде всего поднять на борьбу народные массы. Обращаясь к кубинцам в те дни, Фидель Кастро говорил: «Нет ничего более горького, чем трагедия народа, ложившегося спать свободным, а проснувшегося рабом. Кубинцы, опять в стране бесчинствует тиран... Родина под игом, но наступит день, когда она опять будет свободной». Для того чтобы завоевать доверие народа и убедить его в возможности успешной вооружённой борьбы, чтобы, наконец, добыть необходимое оружие, Фидель Кастро и его товарищи решили захватить военную казарму Монкада в Сантьяго-де-Куба и казарму в городе Баямо.
Около года шла подготовка к штурму. Патриотам пришлось преодолеть огромные трудности. Чтобы собрать средства, необходимые для приобретения оружия, многие из них отдали всё, что имели. 25 июля 1953 г. в усадьбе «Сибоней», находящейся в 15 минутах езды от Сантьяго-де-Куба, в условиях строжайшей конспирации собрались 165 человек, из них две девушки — Аqде Сантамария и Мельба Эрнандес. Их главным лозунгом стали слова: «Свобода или смерть!»
666
Штурм воинских казарм в Сантьяго-де-Куба и Баямо, начатый революционерами на рассвете следующего дня, не принёс им успеха. Силы были неравными: революционеров было в 15 раз меньше, чем солдат правительственных войск. На специальном совещании, созванном Батистой в Гаване, диктатор заявил, что считает позором и стыдом для армии, что она понесла в три раза больше потерь, чем нападавшие, а потому приказал за каждого убитого солдата расстрелять 10 пленных. Многие попавшие в плен участники штурма были убиты, некоторых из них заживо закапывали со связанными за спиной руками, остальных предали суду.
Приговор был суров: Фиделю Кастро — 15 лет тюремного заключения, Раулю Кастро — 13 лет. Но застенки не сломили их волю к победе. Очевидно, прислужники тирании рассчитывали на раскаяние узников, когда во дворике тюрьмы Бониато устроили «парад» заключённых патриотов. Рауль Кастро, вспоминая о нём, говорил: «Это случилось спустя несколько дней после штурма казармы Монкада, когда нас привезли в тюрьму Бониато в Сантьяго. Батистовские власти привели Фиделя и посадили на скамейку перед входом в тюремное здание, надеясь унизить его, лишить присутствия духа. Перед ним заставили пройти остатки отряда бойцов Монкады, пленённых, истерзанных и физически опустошённых. Но эффект получился обратным ожидавшемуся нашими врагами. Им не удалось ни унизить нас, ни лишить присутствия духа, потому что на всех нас, составлявших ту маленькую группу, произвело необыкновенное впечатление поведение Фиделя, который с гордо поднятой головой, решительный и непокорный, смотрел на нас, передавая нам свою уверенность в том, что мы не побеждены и что это только начало борьбы».
Ещё в прошлом веке знаменитый английский политический деятель Бенджамин Дизраэли заметил, что «убийство никогда не изменяло историю мира». Батиста попытался посредством расправы с инакомыслящими изменить историю страны. 20 тыс. кубинцев, представлявших различные партии и группы или вовсе не входившие ни в одну из них, но поднявшие голос в защиту демократических свобод, стали жертвами военно-полицейского режима. Это вызвало повсеместное возмущение, антидиктаторские выступления становились всё более массовыми и решительными.
Политику репрессий Батиста сочетал с политикой социальной демагогии. Он не видел опасности для своего режима в этой, по его словам, «импровизированной революции зелёной молодёжи». В мае 1955 г. диктатор, желая показать, что он прислушивается к голосу народа, требовавшего свободы узникам Монкады, подписал закон об амнистии. 12 мая 1955 г. заключённый № 4914, Фидель Кастро, выходя из тюрьмы, сказал корреспондентам газет, радио и телевидения: «За предоставленную нам свободу мы не отдадим ни одного атома нашей чести». Прожив в Гаване после амнистии всего лишь шесть недель, он покинул страну, заявив перед отъездом: «Как последователь Марти я думаю, что
пришёл час брать права, а не просить, вырывать их, а не вымаливать. Я буду в одном из районов Карибского бассейна. Из таких поездок, как эта, или не возвращаются совсем, или возвращаются с обезглавленной тиранией у ног».
Фидель Кастро вместе с освободившимися участниками штурма Монкады и другими кубинцами, разделявшими их взгляды, обосновался в Мексике, где начал планомерную подготовку к развёртыванию на Кубе широкомасштабной партизанской войны. Действовавшее на острове и руководимое им из эмиграции общенациональное «Движение 26 июля» проводило необходимую работу по созданию своих ячеек и боевых групп в различных уголках страны. В то же время руководящее ядро «Движения 26 июля» осваивало в мексиканских лесах азы воинской мудрости, перенимало боевой опыт испанского полковника Альберто Байо, одного из руководителей партизанского движения в годы гражданской войны в Испании.
Несмотря на трудности подготовки вооружённой экспедиции, Фидель Кастро во всеуслышание заявил: «В 1956 г. мы будем свободными или принесём себя в жертву». Заявление лидера кубинских революционеров вызвало недовольство Байо, считавшего, что по стратегическим соображениям следовало бы держать в строжайшем секрете свои планы, связанные с началом вооружённой борьбы. Однако Фидель Кастро был другого мнения. Он исходил из того, что в результате поражений и обмана со стороны находившихся у власти в прежние годы политических деятелей многие кубинцы испытывают чувство разочарования и пессимизма. Лозунг о начале вооружённой борьбы в 1956 г. был обнародован для того, чтобы кубинский народ знал: молодые революционеры готовы к борьбе и в ближайшее время развернут её вновь.
За 15 тыс. долларов (по другим данным — за 25 тыс.) была куплена сравнительно небольшая прогулочная яхта «Гранма». 25 ноября 1956 г. в 2 часа ночи это чрезмерно перегруженное судёнышко отправилось из мексиканского порта Туспан к берегам Кубы. На его борту было 82 человека, 2 противотанковых пулемёта, 90 винтовок, 3 автомата, пистолеты, боеприпасы, продовольствие. Возглавлял экспедицию Фидель Кастро. Среди её участников был и ставший впоследствии знаменитым аргентинский врач Эрнесто Че Гевара, а кроме него ещё 4 иностранца (итальянец, мексиканец, гватемалец и доминиканец).
«Безумству храбрых» поистине не было предела. Каждая минута этого плавания была сопряжена с величайшим риском. Сильно перегруженная яхта, рассчитанная всего лишь на 9 человек, в любой момент могла выйти из строя или затонуть. За время её недельного плавания до Кубы она не раз могла быть обнаружена в Мексиканском заливе, а у батистовского командования были большие шансы уничтожить её вблизи берегов Кубы.
В штабе батистовской армии узнали о местонахождении «Гранмы» на рассвете 2 декабря от капи-
667
тана каботажного судна, заметившего её в непосредственной близости от кубинского берега. Эта встреча вынудила революционеров в спешном порядке провести высадку в незапланированном и неизвестном повстанцам районе, около устья реки Велик. Перед высадкой исполнили национальный гимн, Фидель Кастро произнёс несколько напутственных слов. Затем, разделившись на небольшие группы, они стали прыгать в воду. Впереди было большое, протяжённостью около 2 км, болото с мангровыми зарослями. В некоторых местах люди утопали по грудь в грязной жиже. В довершение всего над зоной высадки появились самолёты ВВС Кубы. Но болото сослужило добрую службу: лётчики так и не заметили отряд. «Заплетающейся походкой, — вспоминал Эрнесто Че Гевара, — мы ступили на твёрдую землю, являя собой армию теней, армию призраков, которая шла, подчиняясь импульсу какого-то скрытого психического механизма».
Целых 40 км оставалось до спасительного убежища — гор Сьерра-Маэстра. Более 1000 солдат бросил Батиста на уничтожение повстанцев. Были перекрыты все дороги; все окрестности беспорядочно, но интенсивно обстреливались летавшими на бреющем полёте самолётами. Казалось, ничто живое не в состоянии выбраться из этого ада. Участники высадки разбились на группы по 2—3 человека и голодные, в «полуобморочном состоянии», как писал потом Эрнесто Че Гевара, с боями продвигались по направлению к горам. 21 человек погиб, многие были взяты в плен и преданы суду.
В конце декабря до условленного места — заброшенной в горах усадьбы Кресенсио Переса, одного из организаторов «Движения 26 июля» в этом районе — добрались всего 22 революционера, имевших лишь два автомата. Среди них были: Фидель Кастро, Рауль Кастро, Эрнесто Че Гевара, Камило Сьенфуэгос, Рамиро Вальдес, Хуан Альмейда — те, кто впоследствии возглавит на Кубе революционные преобразования. Но тогда, в конце 1956 г., этого не мог бы предсказать ни один прорицатель, не решился бы даже подумать об этом ни один самый смелый фантаст. Всего 22 человека с двумя автоматами против 30-тысячной регулярной армии!..
Правительственная печать Кубы и американские информационные агентства сообщили о смерти Фиделя Кастро и полном уничтожении отряда, а сам диктатор даже заявил 15 декабря 1956 г., что Кастро вообще не прибыл на Кубу с экспедицией «Гранмы». Вся эта кампания была направлена на то, чтобы подорвать в народе всякую веру в возможность революционной борьбы. Однако постепенно Куба узнавала правду о Сьерра-Маэстре и её героях. Популярность Фиделя Кастро росла. Местное население оказывало его отряду большую помощь, поставляя продукты питания, информируя о передвижении частей правительственных войск в горах, выделяя патриотам проводников.