Средневековые люди относились к артистам со смешанным чувством восхищения и недоверия. Некоторая подозрительность вызывалась тем, что и певец, и сказитель, и площадной забавник — все они были «лицедеями», т. е. представляли в лицах других людей; они как бы заменяли
своих персонажей собою, отказываясь от своего собственного лица и надевая чужие «маски».
По средневековым представлениям, профессия артиста была сродни Дьяволу — притворщику и обманщику. Поэтому церковь советовала верующим держаться подальше от артистов и музыкан-
307
'Представление фарса".
Фрагмент картины 'Крестьянский праздник ".
Питер Бальтен. сер. XVI в.
тов: священникам запрещалось разделять с ними трапезу, а простым христианам лучше было смотреть только те театральные представления, в которых изображались события из жизни Иисуса Христа, богоматери или апостолов. Уличных певцов церковь считала людьми, «сбившимися с пути», и обещала им вечные муки на том свете.
Но развлечений у горожанина, крестьянина и рыцаря было не так уж много, поэтому появление фокусника на городской площади, певца и поэта — в рыцарском замке всегда становилось праздником. Жизнь средневекового человека шла в основном однообразным путём, проложенным отцами и дедами; каждое новое лицо было в диковинку, оно становилось окном, открытым в широкий мир. А уж если пришелец знал сказания о короле Артуре и его рыцарях, о доблестном Роланде и героях крестовых походов — городская площадь щедро сыпала ему в шапку серебряные и медные монеты, а рыцарь давал приют у своего очага на несколько вечеров.
Особенной славой пользовались трубадуры — поэты, исполнявшие свои стихи под музыкальный аккомпанемент. В основном они вели бродячую жизнь, переезжая от двора одного знатного сеньора к другому. Расцвет искусства трубадуров наступил в Южной Франции в XII—XIII вв. Происхождение слова «трубадур» связано вовсе не с трубой, как можно подумать, а со старым французским словом «троб», означавшим «искусный приём», «особое изящество». Действительно, многие трубадуры умели сочинять прекрасные песни, изящные, со сложными рифмами и богатой игрой слов. Среди трубадуров было немало рыцарей, людей знатного происхождения; одним из лучших поэтов-рыцарей был герцог Гийом Аквитанский. Стихи трубадуров, воспевавших беззаветное служение рыцаря избранной им даме сердца, быстро вошли в моду. Неудивительно, что они очень нравились женщинам; знатные дамы стали требовать от своих поклонников поведения, описанного в стихах. Рыцарь, умев-
308
Музыканты, участвующие в спектакле. Гравюра 1588 г.
Ричард Тарлтон (самый знаменитый комик и шут
1570-1580 гг). Рисунок, конец XVI в.
ший лишь размахивать мечом, стал теперь предметом насмешек; дамам были милы кавалеры, умевшие выразить свои чувства словами и тайными знаками, способные разобраться в тайнах женского сердца. Поэзия трубадуров оказала исключительно большое влияние на формирование особой рыцарской культуры, широко распространившейся в Европе одним-двумя веками позже.
Поэтические находки трубадуров широко перенимались и использовались певцами попроще, исполнявшими на городских площадях так называемые «жесты» (стихотворные повести о героях минувших времён). Нередко они сопровождали свои выступления цирковыми номерами: жонглированием, фокусами, показом дрессированных животных (особенно любили средневековые зеваки рассматривать обезьян — считалось, что Бог создал обезьяну как зеркало для человека, чтобы человек всматривался в это зеркало и видел в нем свою греховность, низость своей натуры). Таких артистов называли жонглёрами; позднее это слово вошло в цирковой обиход в гораздо более узком смысле.
Про цирк мы вспомнили не случайно — ещё одна разновидность средневековых артистов очень напоминает современных цирковых клоунов. Это шуты, или буффоны, как их называли в Италии. Клоун, однако, веселит всю собравшуюся в цирке публику, а буффоны старались прибиться к знатным сеньорам или даже к королям, получая от них еду, одежду и крышу над головой. Шуты издевались над всем, что хотя бы немного выходило за рамки привычного и допустимого; они могли довести до белого каления человека, надевшего необычную шляпу или принявшего слишком напыщенный вид, скрягу, коллекционера древних монет или ревнивого мужа. Нередко предметом насмешек буффона становился сам сеньор. Правила хорошего тона требовали от сеньора относиться к таким наскокам с улыбкой, но это удавалось далеко не всегда. Насмешки буффонов над молодым сеньором, правителем итальянского города Феррара, мать которого была простой прачкой, заставили его отдать приказание убить родную мать. Буффоны нередко стравливали друг с другом знатных господ, после чего на улицах городов проливалась кровь. В то же время остроумие буффонов, неожиданность их выходок и глубокий смысл их шуток делали шутов желанными членами компаний знатной молодёжи. Один из итальянских «забавников» XIV в. утверждал: «Да, есть такие шуты, которые издеваются, насмешничают и безобразничают словами и телодвижениями; они портят нравы и все хорошие обычаи; это — жалкие дармоеды, бесстыжие и безнравственные, которых надо бить, топить и выживать. Но есть и другие, похожие на замечательных учёных, которые стремятся доставить сеньорам развлечение и позабавить их. Они — культурные, «придворные» люди, знатные сеньоры должны принимать и выслушивать их».
Человек, произнёсший эти слова, лукавил: получалось, что есть артисты, продавшие душу Дьяволу, а есть и другие, угодные Господу и не нарушающие его заветов. Трубадуры, жонглёры и шуты не служили ни Богу, ни Дьяволу — они воплощали собой вечную склонность человека к творчеству и игре.
В средние века было немало людей, появлявшихся на свет на обочине дороги и там же заканчивавших свою жизнь. Однако не все они были «бродягами» в нашем, современном смысле слова. Ремесленники переходили из города в город в поисках заработка, проповедники искали новых слушателей, студенты сами хотели слушать лекции знаменитых профессоров. Но выгоняла людей на дороги и обычная нужда: оставшиеся без кормильца женщины, дети и старики покидали родные места и скитались по окрестным городам и деревням, добывая себе пропитание нищенством, а то и воровством.
Бродяжничество имело в средние века довольно благопристойный вид, потому что скитальцы посещали наиболее известные храмы и монастыри, поклонялись святым мощам. Такие богомольцы назывались паломниками или пилигримами. Считалось, что молитвы нищих лучше всего доходят до Господа, и многие набожные люди просили пилигримов помолиться за них в храме; за это странник получал от приютивших его хозяев мелкую монету или кусок хлеба. Средневековые новеллы и рассказы о жизни святых часто показывают нам радушных и доверчивых хозяев, привечающих бродягу-паломника.
Отношение к обездоленным, больным и убогим в средневековой Европе вообще было довольно терпимым. Короли, богатые монастыри и города выделяли деньги на содержание приютов для стариков и сирот, больниц для бедных, постоялых дворов для пилигримов; раздавали им деньги возле церквей. «Наши городские нищие» (так их называли в городских документах) были даже объединены в некое подобие цеха; возглавлял этот цех избранный самими нищими старшина, с которым городские власти обсуждали все дела, касающиеся сбора милостыни.
На нищих и бродяг ещё не смотрели как на чужаков, отделённых резкой чертой от «порядочных людей» и опасных для общества. Болезнь, неурожай, разорение, смерть родственников, выгонявшие человека под открытое небо, угрожали всем и каждому. Когда Шекспир придал своему королю Лиру обличив нищего бродяги, эта картина не вызвала изумления у театральных зрителей. Средневековый человек находил привлекательные черты даже в лесных разбойниках, наделяя их благородством, справедливостью, особой заботой о бедняках. Наиболее ярко эти черты проявились в любимом герое английских сказаний, Робине по прозвищу «Добрый» (по-английски — «Гуд») из Шервудского
леса. Робин становится разбойником не по доброй воле, но и в лесу он остаётся более достойным членом общества, чем его противники — рыцари и шерифы.
Но примерно с 1450—1500 гг. терпимость к нищенству и бродяжничеству по разным причинам уменьшается. В Англии и Нидерландах после победы протестантизма над традиционным католичеством нищенство перестало быть уважаемым занятием: считалось, что каждый человек обязан самостоятельно зарабатывать на жизнь — этим он исполняет свой долг перед Богом. Многие католические государства испытывали в XVI—XVII вв. серьёзные экономические трудности и не могли выделять большие средства на содержание обездоленных. Но главная причина, по-видимому, заключалась в другом: широкое распространение наёмного труда в Европе в период позднего средневековья давало теперь возможность прокормить себя и людям, не входившим в цех, сельскую общину, лишённым семьи. Толпы бродяг на дорогах вызывали всё большее раздражение у новых капиталистических предпринимателей; в них видели уже не подобие нищего Христа, а дешёвую рабочую силу, которую следовало приставить к делу.
Города начинают закрывать ворота перед окрестными оборванцами, наказывая их за незаконный сбор милостыни на городских улицах. Нарушение законов о нищенстве строго каралось: в Кёльне, например, трижды пойманный за незаконным попрошайничеством бродяга, не входивший в установленное число «наших городских нищих», заканчивал свою жизнь на виселице. Городские власти обходились с этой опасной публикой без всяких церемоний, но ещё более жёстко вела себя по отношению к ним королевская власть. В XVI в. английские короли издали целый ряд законов против бродяг, которые народ назвал «кровавыми». Согласно этим законам, любой желающий мог захватывать бродяг на дорогах и приставлять их к работе. Несколько раз пойманного и бежавшего бродягу клеймили как уголовного преступника.