Хотя, кто смотрел научно‑познавательные передачи, тот знает: первый закон природы — выживание, а второй — выживание видов, оно же воспроизводство. Природа старается увериться, что процесс воспроизводства не произойдет, если оба родителя не будут физически здоровы и уверены, что обеспечены надежным логовом, территорией, запасом пищи и подходящим партнером. Человеческое хитроумие позволяет человеку местами обойти эти законы, но, тем не менее, я знаю как факт, что курение может привести к импотенции. Также могу заверить вас, что, почувствовав себя крепким и здоровым, сексом вы начнете наслаждаться куда больше и чаще.
Кроме того, курильщиками часто владеет иллюзия, будто болезненное воздействие курения чересчур преувеличено. Все наоборот. Сигареты, без всякого сомнения, в нашем обществе причина смерти N 1. Беда в том, что многие случаи, когда сигареты вызывают смерть или способствуют ей, в статистике на курение не списываются.
Известно, что причиной около 44 % бытовых пожаров являются сигареты, — интересно, а сколько автокатастроф случается из‑за сигарет в ту секунду, когда человек отводит глаза от дороги, чтобы закурить.
Обычно я вожу с осторожностью, но ближе всего к смерти я был тогда (не считая самого курения), когда пытался свернуть сигарету за рулем, и еще — терпеть не могу вспоминать, сколько раз я за рулем выкашливал сигарету изо рта — она как специально всегда оказывается в итоге между сидений. Уверен, что у многих водителей тоже был опыт, когда пытаешься одной рукой разыскать горящий окурок, а другой — вести машину.
Промывка мозгов действует так, что мы начинаем рассуждать как человек, который свалился со стоэтажного здания и, пролетая пятнадцатый этаж, сообщает: «Вроде пока все в порядке!» Мы считаем: раз уж пока все сходило с рук, еще одна сигарета погоды не сделает.
Постарайтесь взглянуть по‑другому: эта «привычка» — цепь, которая будет тянуться всю жизнь, в которой каждая сигарета вызывает жажду следующей. Заводя эту привычку, вы поджигаете фитиль. Беда в том, что ВАМ НЕИЗВЕСТНО, КАКОЙ ОН ДЛИНЫ. Всякий раз, поджигая сигарету, вы на шаг приближаетесь к взрыву бомбы. ОТКУДА ВАМ ЗНАТЬ, ЧТО ОН БУДЕТ НЕ В СЛЕДУЮЩИЙ РАЗ?
Большинство курильщиков знает, как процесс растущего загрязнения и нехватки кислорода с питательными веществами действует на их легкие. Однако они не столь хорошо знакомы с тем воздействием, которое он оказывает на их запас сил.
Вот одна из тонкостей западни курения: все воздействия, как физическое, так и умственное, сказываются на нас столь неощутимо и постепенно, что мы не замечаем их, и считаем нормой.
Они очень похожи на эффекты переедания. Брюхо появляется столь постепенно, что не вызывает у нас тревоги. Мы смотрим на людей с ужасным избыточным весом, и гадаем, как они ухитрились позволить себе дойти до такого состояния.
Но предположим, что это произошло за одну ночь. Вы легли в постель, веся 70 кг, в отличной форме, с выпирающими мышцами и без единой унции жира в теле. А проснулись, веся 90 кг, толстым, ожиревшим и брюхатым. И вот, вместо того, чтобы проснуться отдохнувшим и полным сил, вы встаете в страданиях, в отупении, едва можете открыть глаза. Вы тут же ударитесь в панику, гадая, какую жуткую болезнь вы подцепили день тому назад. Хотя болезнь абсолютно та же. Тот факт, что для достижения этого состояния потребовалось бы двадцать лет, к делу не относится.
Так и с курением. Если бы я мог мгновенно перенести во времени вас в ваши тело и разум, чтобы вы могли напрямую сравнить, как вы будете себя чувствовать спустя всего три недели без курения, — то мне больше ничего и не понадобится, чтобы уговорить вас перестать. Вы будете думать: «Неужели я и впрямь буду себя так хорошо чувствовать?» Или, чему это равно на самом деле: «Неужели я и впрямь настолько скатился?» Должен прояснить: я имею в виду не только то, что у вас появится больше сил и здоровья, но и больше собранности, покоя и лучшей сосредоточенности.
Помню, как, будучи подростком, носился туда‑сюда сломя голову. А к тридцати с чем‑то годам вечно был усталым и отупевшим. Бывало, я с боем просыпался в девять часов утра. После ужина, полежав на диване перед телевизором, отключался за пять минут. С моим отцом было то же самое, поэтому я считал, что такое поведение нормально. Я был убежден, что жизненные силы — прерогатива исключительно детей и подростков, и что старость приходит где‑то в начале третьего десятка.
Незадолго после того, как я выкурил последнюю сигарету, мне стало легче, потому что исчезли кашель и одышка, и с этих пор у меня ни разу не было приступов бронхита и астмы. Тем не менее, случилась еще одна истинно замечательная вещь. Я начал вскакивать в семь утра, совершенно отдохнув и набравшись сил, — причем мечтая о зарядке, кроссе и плаванье. Когда‑то мои занятия спортом сводились к подвижным занятиям вроде любительского боулинга, который все с любовью называют «игрой стариков», и гольфа, для которого мне нужна была тележка с мотором. Сейчас, в шестьдесят четыре, я каждый день пробегаю две‑три мили, полчаса делаю зарядку и проплываю двадцать дистанций. Здорово иметь на это силы; и вообще, когда чувствуешь себя физически и умственно сильным, жизнь прекрасна.
Беда в том, что когда перестаешь курить, физическое и умственное здоровье возвращается тоже очень постепенно. На самом деле нет ничего медленнее самого скольжения в яму, но когда вы переживаете травматический шок, прекращая через силу воли, то любые выгоды в плане денег и здоровья будут изничтожены депрессией, в которой вам придется жить.
К несчастью, я не могу моментально перенести вас в ваши тело и разум три недели спустя. Но это можете сделать вы! Ведь инстинктивно вы знаете, что я говорю правду. Вам нужно одно: ИСПОЛЬЗОВАТЬ СВОЕ ВООБРАЖЕНИЕ!
Это худшее заблуждение из всех, что связаны с сигаретами, и я приравниваю его крушение к окончанию рабства, а величайшую пользу прекращения — к тому, что не надо больше жить с вечным чувством незащищенности, от которого страдают курящие.
Курильщикам бывает очень сложно поверить, что сигареты на самом деле и вызывают то неспокойное чувство, которое бывает поздно вечером, когда заканчиваются сигареты. Некурящие не страдают от этого чувства. Его вызывает сам табак.
О многих преимуществах от прекращения я узнал лишь месяцы спустя, посовещавшись с другими курящими.
В течение двадцати пяти лет я отвергал медицинскую страховку. Когда страховал жизнь, настаивал, чтобы не было «медицинских случаев» и платил наценку. Я ненавидел ходить в больницы, к врачу или стоматологу. Я терпеть не мог мысли о старении, о пенсии и пр.
Ничего из этого я не относил на счет моей «привычки» курить, но избавиться от нее было как очнуться от дурного сна. Сейчас я с нетерпением жду каждый следующий день. Неприятные вещи, конечно, иногда случаются в моей жизни, и я подвержен нормальным волнениям и напряжениям, но здорово то, что теперь у меня есть уверенность, которая помогает с ними справиться, а еще — лишнее здоровье, силы и собранность, помогающие лучше насладиться в хорошие времена.
Еще одна из великих радостей свободы от табака — избавление от зловещих черных теней на задворках разума.
Все курильщики осознают свою глупость и отворачивают разум от вредных воздействий курения. Почти всю жизнь мы курим механически, но черные тени постоянно скрываются в нашем подсознании у самой поверхности.
Есть несколько потрясающих выгод, которые можно получить, перестав курить. Некоторые из них я осознавал: угрозу для здоровья, трату денег и откровенную глупость всей жизни курильщика. Тем не менее, я так сильно боялся прекратить, так одержимо отметал все попытки добродетелей и всех остальных, кто уговаривал меня перестать, что все мои силы и воображение шли на поиски любых, самых шатких оправданий, которые давали мне право продолжать курить.
На удивление, самые хитроумные мысли приходили мне в голову тогда, когда я искренне старался завязать сам. Конечно, они были внушены ужасом и горем, от которых я мучился, пытаясь прекратить курить через силу воли. Мне ни за что не удавалось отвернуть разум от вопросов денег и здоровья. Но теперь, когда я на свободе, меня поражает то, как я с успехом отворачивал разум от куда более важных преимуществ. Я уже упоминал откровенное рабство: проводишь половину жизни, имея возможность курить, делая это автоматически и мечтая, чтоб никогда не довелось начать; а вторую половину в тоске и лишениях, потому что курить не позволяет общество. В предыдущей главе я упоминал потрясающую радость, когда снова появляются силы. Но для меня самой большой радостью на свободе оказалось не здоровье, не деньги, не силы, и не конец рабства — а избавление от этих зловещих черных теней, исчезновение чувства презрения со стороны и вины по отношению к некурящим, и самое главное — способность уважать себя.
Большинство курильщиков — не безвольные и бесхребетные тряпки, которыми склонны их считать как они сами, так и общество. Остальные жизненные вопросы у меня всегда были под контролем. Но я ненавидел и презирал себя за зависимость от чертова табака, который, я знал, разрушает мою жизнь. Не могу передать словами бурную радость освобождения от этих зловещих черных теней, от зависимости и самобичевания. Не могу передать, как здорово смотреть на всех оставшихся курильщиков, будь они стары или молоды, кури постоянно или по случаю, и чувствовать к ним не зависть, но жалость, ликуя оттого, что ты больше не раб этому коварному зелью.