Пребывание в Париже, продолжавшееся с марта по сентябрь 1778, оказалось крайне неудачным: 3 июля скончалась мать Вольфганга, а парижские придворные круги утратили интерес к молодому композитору. Хотя в Париже Моцарт с успехом исполнил две новые симфонии и в Париж приехал Кристиан Бах, Леопольд приказал сыну возвращаться в Зальцбург. Вольфганг оттягивал возвращение сколько мог и особенно задержался в Маннгейме. Здесь он понял, что Алоизия совершенно равнодушна к нему. Это был страшный удар, и лишь ужасные угрозы и мольбы отца заставили его уехать из Германии.
Новые симфонии Моцарта (например, соль мажор, К. 318; си-бемоль мажор, К. 319; до мажор, К. 334) и инструментальные серенады (например, ре мажор, К. 320) отмечены кристальной ясностью формы и оркестровки, богатством и тонкостью эмоциональных нюансов и той особой сердечностью, которая поставила Моцарта выше всех австрийских композиторов, за исключением разве что Й. Гайдна.
В январе 1779 Моцарт вновь приступил к исполнению обязанностей органиста при архиепископском дворе с годовым жалованьем в 500 гульденов. Церковная музыка, которую он обязан был сочинять для воскресных служб, по глубине и разнообразию гораздо выше того, что была написано им раньше в этом жанре. Особенно выделяются Коронационная месса и Missa solemnis до мажор (К. 337). Но Моцарт продолжал испытывать ненависть к Зальцбургу и к архиепископу, а потому с радостью принял предложение написать оперу для Мюнхена. Идоменей, царь Критский (Idomeneo, re di Creta) был поставлен при дворе курфюрста Карла Теодора (в Мюнхене находилась его зимняя резиденция) в январе 1781. Идоменей явился великолепным итогом опыта, приобретенного композитором в предшествующий период, главным образом в Париже и в Маннгейме. Особенно оригинально и драматургически выразительно хоровое письмо.
В то время зальцбургский архиепископ находился в Вене и приказал Моцарту немедленно отправиться в столицу. Здесь личный конфликт Моцарта и Коллоредо постепенно приобрел угрожающие масштабы, и после громкого публичного успеха Вольфганга в концерте, данном в пользу вдов и сирот венских музыкантов 3 апреля 1781, его дни на службе у архиепископа были сочтены. В мае он подал прошение об отставке, а 8 июня был выставлен за дверь.
Против воли отца Моцарт женился на Констанце Вебер, сестре своей первой возлюбленной, причем мать невесты ухитрилась добиться от Вольфганга весьма выгодных условий брачного контракта (к гневу и отчаянию Леопольда, который закидывал сына письмами, умоляя одуматься). Вольфганг и Констанца венчались в венском кафедральном соборе св. Стефана 4 августа 1782. И хотя Констанца была столь же беспомощна в денежных делах, как и ее муж, их брак, по-видимому, оказался счастливым.
В июле 1782 опера Моцарта Похищение из сераля (Die Entfhrung aus dem Serail) была поставлена в венском «Бургтеатре»; она имела значительный успех, и Моцарт стал кумиром Вены, причем не только в придворных и аристократических кругах, но и среди посетителей концертов из третьего сословия. За несколько лет Моцарт достиг вершин славы; жизнь в Вене побуждала его к многообразной деятельности, композиторской и исполнительской. Он был нарасхват, билеты на его концерты (т.н. академии), распространявшиеся по подписке, распродавались полностью. Для этого случая Моцарт сочинил серию блестящих фортепианных концертов. В 1784 Моцарт дал в течение шести недель 22 концерта.
Летом 1783 Вольфганг и его невеста нанесли визит Леопольду и Наннерль в Зальцбурге. По этому поводу Моцарт написал свою последнюю и лучшую мессу до минор (К. 427), которая дошла до нас не полностью (если композитор вообще закончил сочинение). Месса исполнялась 26 октября в зальцбургской Петерскирхе, причем Констанца пела одну из сольных партий сопрано. (Констанца, судя по всему, была неплохой профессиональной певицей, хотя ее голос во многом уступал голосу ее сестры Алоизии.) Возвращаясь в Вену в октябре, супруги остановились в Линце, где появилась Линцская симфония (К. 425). В феврале следующего года Леопольд нанес визит сыну и невестке в их большой венской квартире около кафедрального собора (этот красивый дом сохранился до нашего времени), и хотя Леопольд так и не смог избавиться от неприязни к Констанце, он признал, что дела его сына как композитора и исполнителя идут весьма успешно.
К этому времени относится начало многолетней искренней дружбы Моцарта и Й. Гайдна. На квартетном вечере у Моцарта в присутствии Леопольда Гайдн, обратившись к отцу, сказал: «Ваш сын – величайший композитор из всех, кого я знаю лично или о ком слышал». Гайдн и Моцарт оказали значительное влияние друг на друга; что касается Моцарта, то первые плоды такого влияния очевидны в цикле из шести квартетов, которые Моцарт посвятил другу в известном письме в сентябре 1785.
В 1784 Моцарт стал масоном, что наложило глубокий отпечаток на его жизненную философию; масонские идеи прослеживаются в целом ряде поздних сочинений Моцарта, особенно в Волшебной флейте. В те годы немало известных в Вене ученых, поэтов, писателей, музыкантов входили в масонские ложи (в их числе был и Гайдн), масонство культивировалось и в придворных кругах.
В результате разных оперно-театральных интриг Л.да Понте, придворный либреттист, наследник знаменитого Метастазио, решил работать с Моцартом в противовес клике придворного композитора А.Сальери и соперника да Понте, либреттиста аббата Касти. Моцарт и да Понте начали с антиаристократической пьесы Бомарше Женитьба Фигаро, причем к тому времени с немецкого перевода пьесы еще не был снят запрет. С помощью разных хитростей они сумели получить необходимое дозволение цензуры, и 1 мая 1786 Свадьба Фигаро (Le nozze di Figaro) была впервые показана в «Бургтеатре». Хотя позже эта моцартовская опера имела огромный успех, при первой постановке она была вскоре вытеснена новой оперой В.Мартина-и-Солера (1754–1806) Редкая вещь (Una cosa rara). Между тем в Праге Свадьба Фигаро завоевала исключительную популярность (мелодии из оперы звучали на улицах, под арии из нее танцевали в бальных залах и в кофейнях). Моцарт был приглашен продирижировать несколькими спектаклями. В январе 1787 он и Констанца провели около месяца в Праге, и это было самое счастливое время в жизни великого композитора. Директор оперной труппы Бондини заказал ему новую оперу. Можно предполагать, что Моцарт сам выбрал сюжет – старинную легенду о Дон Жуане; либретто должен был подготовить не кто иной, как да Понте. Опера Don Giovanni была впервые показана в Праге 29 октября 1787.
В мае 1787 скончался отец композитора. Этот год вообще стал рубежным в жизни Моцарта, что касается ее внешнего течения и душевного состояния композитора. Его размышления все чаще окрашивал глубокий пессимизм; навсегда в прошлое ушли блеск успеха и радости молодых лет. Вершиной пути композитора стал триумф Дон Жуана в Праге. После возвращения в Вену в конце 1787 Моцарта начали преследовать неудачи, а под конец жизни – нищета. Постановка Дон Жуана в Вене в мае 1788 закончилась провалом; на приеме после спектакля оперу защищал один Гайдн. Моцарт получил должность придворного композитора и капельмейстера императора Иосифа II, но со сравнительно небольшим для этой должности жалованьем (800 гульденов в год). Император мало что понимал в музыке как Гайдна, так и Моцарта; о сочинениях Моцарта он высказался, что они «не во вкусе венцев». Моцарту пришлось одолжить деньги у Михаэля Пухберга, своего собрата по масонской ложе.
Ввиду безнадежности ситуации, сложившейся в Вене (сильное впечатление производят документы, подтверждающие, как скоро легкомысленные венцы забыли прежнего кумира), Моцарт решил предпринять концертную поездку в Берлин (апрель – июнь 1789), где надеялся найти себе место при дворе прусского короля Фридриха Вильгельма II. Результатом стали лишь новые долги, да еще заказ на шесть струнных квартетов для его величества, который был приличным виолончелистом-любителем, и на шесть клавирных сонат для принцессы Вильгельмины.
В 1789 пошатнулось здоровье Констанцы, потом самого Вольфганга, и материальное положение семьи стало просто угрожающим. В феврале 1790 умер Иосиф II, и Моцарт не был уверен, что сможет сохранить свой пост придворного композитора при новом императоре. Торжества коронации императора Леопольда проходили во Франкфурте осенью 1790, и Моцарт отправился туда за собственный счет, надеясь привлечь внимание публики. Это выступление (исполнялся «Коронационный» клавирный концерт, К. 537) состоялось 15 октября, но денег не принесло. Вернувшись в Вену, Моцарт встретился с Гайдном; лондонский импресарио Заломон приехал пригласить Гайдна в Лондон, а Моцарт получил аналогичное приглашение в английскую столицу на следующий зимний сезон. Он горько плакал, провожая Гайдна и Заломона. «Мы больше никогда не увидимся», – повторял он. Предыдущей зимой он приглашал на репетиции оперы Так поступают все (Cos fan tutte) всего двоих друзей – Гайдна и Пухберга.
В 1791 Э.Шиканедер, писатель, актер и импресарио, давний знакомый Моцарта, заказал ему новую оперу на немецком языке для своего «Фрайхаустеатра» в венском предместье Виден (нынешний театр «Ан-дер-Вин»), и весной Моцарт начал работать над Волшебной флейтой (Die Zauberflte). Тогда же он получил из Праги заказ на коронационную оперу – Милосердие Тита (La clemenza di Tito), для которой ученик Моцарта Ф.К.Зюссмайер помог написать некоторые разговорные речитативы (secco). Вместе с учеником и Констанцей Моцарт в августе отправился в Прагу для подготовки спектакля, который прошел без особого успеха 6 сентября (позже эта опера пользовалась огромной популярностью). Затем Моцарт спешно уехал в Вену, чтобы завершить Волшебную флейту. Опера была исполнена 30 сентября, и тогда же он закончил свое последнее инструментальное сочинение – концерт для кларнета с оркестром ля мажор (К. 622).