Глазунов: - Композитор.
Луначарский: - Сколько ему лет?
Глазунов: - Пятнадцатый. Аккомпанирует фильмам. (Шостакович подрабатывал, сопровождая своей игрой в кинотеатре немые фильмы). Недавно загорелся под ним пол, а он играл, чтобы не получилось паники... Он композитор…
Луначарский: - Нравится?
Глазунов: - Отвратительно.
Луначарский: - Почему пришли?
Глазунов: - Мне не нравится, но дело не в этом. Время принадлежит этому мальчику.
Услышать время. Воплотить его. Тяжесть этой миссии была подчас невыносима. Он знал, что такое депрессия. Однажды даже уничтожил свои рукописи.
Как часто его упрекали в том, что он разрушает традиции классиков, что его музыка не похожа на ту, что писали раньше. Сколько лет понадобилось профессионалам и, тем более, любителям музыки, чтобы понять то, что ему казалось таким ясным, таким очевидным. "Мы нередко рисуем классиков, - писал Шостакович, - иконописными, сглаживая в них как раз те черты, которые делали их великими людьми. Мы забываем, что искусство классиков было всегда ищущим, беспокойным. Они всегда поднимала целину, шли наперекор рутине и мещанству, смело ставя в искусстве животрепещущие, наболевшие проблемы своего времени, смело создавая для него новые средства художественного выражения".
Шостаковичу было бы что рассказать о том, какой ценой расплачивается творец, дерзнувший свой гений подчинить таким целям.
Вглядываясь в его жизнь, начинаешь думать, что судьба выбрала его для эксперимента. Интересно, сколько может выдержать человек, одаренный гением и отстаивающий свое право на внутреннюю свободу, если его все время испытывать на разрыв - то оглушительная слава, то падение в бездну общей хулы и снова и снова - на высоту и в пропасть...
Он выдержал.
Однажды сказал своему другу: "Если бы мне отрезали руки, я бы все равно писал, держа перо в зубах".
Это все мы знаем сегодня. А тогда, не зная его музыки, мы, студенты музыкального училища, бодро отвечали на уроках, что Шостакович написал оперу "Леди Макбет М невского уезда", и музыка оказалась такой плохой, что получился "Сумбур вместо музыки". Так писала газета "Правда" в 1936 году. И мы газете безусловно верили. Ведь никто с этим мнением не спорил. Откуда нам было знать, что опера уже два года с большим успехом шла в Ленинграде, что дирижировал ею знаменитый Самуил Самосуд, который утверждал, что "Леди Макбет" - опера гениальная" и высказывал уверенность., что будущее оправдает эту характеристику.
А Максим Горький, защищавший молодого Шостаковича, писал, что статья в " Правде" ударила его точно кирпичом по голове.
"Сумбур", а почему? В чем и как это выражено?
Тут критика должна дать техническую оценку музыке Шостаковича, - писал он. - А то, что дала статья "Правды", разрешило стае бездарных людей, халтурщиков всяческих, травить Шостаковича...".
Как же он был прав...
А композитор работал. Он написал Четвертую симфонию. Ее просто не разрешили исполнить.
Написанная в 1936-м, она впервые прозвучала в 1961-м. Музыку его балета "Светлый ручей" в печати назвали "Балетной фальшью". ( В этом году Большой театр открыл этим балетом новый сезон).
Всего год спустя в Ленинграде - премьера новой. Пятой симфонии. Дирижер - друг и первый исполнитель многих произведений Шостаковича Евгений Мравинскин. Позже он будет вспоминать: "До сих пор не могу понять, как это я осмелился принять такое предложение... Ведь на карту была поставлена не только моя репутация, но, что гораздо важнее, судьба нового никому не известного произведения". Вероятно, речь шла не только об этом конкретном произведении, но и о судьбе самого композитора.
Успех был ошеломляющий. Овация длилась полчаса.
Первую тропинку а этот незнакомый мир проложил! для меня мой педагог по виолончели Милий Николаевич Тейх. Его юность прошла в Ленинграде и складывалась в атмосфере могучего воздействия творческой личности Шостаковича. II став преподавателем музыкального училища, он страстно обращал в свою веру учеников. Милий Николаевич первым в городе исполнил Сонату Шостаковича для виолончели, которую композитор написал в 1934- м году. Это было едва ли не первое серьезное камерное произведение композитора, прозвучавшее в Куйбышеве. Соната, которая сегодня кажется классически ясной, тогда вызывала острую критику. Писали о сложности музыки, о влиянии Запада...
Забегая вперед, скажу, что в 1942-м году он играл эту сонату на конкурсе, посвященном 25-летию советской власти. И в жюри и среди участников конкурса были прославленные музыканты. Тейх был удостоен первой премии.
Мое вступление сильно затянулось. Но что делать. Без него я вряд ли смогла бы даже пытаться рассказать о том, чем был для нашего поколения Шостакович и какое место он занял в нашем духовном мире на всю жизнь.
И вот Шостакович в нашем городе. Его можно встретить на улице, он иногда заходит в 1-ую музыкальную школу. Здесь педагоги музыкального училища, закрытого в военные годы, продолжали заниматься со своими студентами. Он доступен для общения.
В связи с этим вспоминается курьезный эпизод, о котором мне рассказал сам его герой, пианист, имя которого было, в основном, известно музыкантам, работавшим в ресторанах. Способный человек, он иногда пытался сочинять музыку. И вот однажды ему во сне пришла изумительная музыкальная тема. Он запомнил ее, утром записал. И решил показать се Шостаковичу. Добился встречи. Показал. И услышал: "Музыка, действительно, замечательная. Жаль лишь, что до вас ее написал... Эдвард Григ. Это "Смерть Озе" из музыки к пьесе Ибсена "Пер Гюнт".
Шостаковича можно встретить на футбольном или хоккейном матче. Он страстный болельщик. В одном из писем, написанных из Куйбышева, рассказывает , что был на хоккейном матче. " Судья был в шубе и без коньков..." Юмором композитор обладал в полной мере - от добродушного до саркастического, уничтожающего. Вспомним романсы на стихи Саши Черного, музыку на слова из юмористического журнала, "Крокодил"...
Музыкальная жизнь в городе кипела. Здесь работало отделение Союза композиторов, проходили конкурсы композиторов, исполнителей, камерные концерты, авторские концерты Шостаковича. И все это как будто устремлялось к главному событию - премьере "Седьмой".
Интерес к произведению был огромным. Еще 16-го февраля, больше, чем за полмесяца до премьеры, "Правда" опубликовала статью Алексея Толстого. Он был одним из тех. кто слушал репетиции симфонии и кому было дано понять масштаб предстоящего события. Местная газета "Волжская коммуна" в преддверии премьеры и на следующий день после нее посвящает ей целые страницы. Концерт транслировался по всей стране. Эхо его разнеслось по всему миру.
Сегодня документов и художественных произведений, посвященных Седьмой, достаточно для самостоятельного музея.
И все же я, по праву тех, кто был в тот вечер в зале оперного театра, позволю себе еще раз об этом событии напомнить.
Нас, всех музыкантов симфонического оркестра недавно созданной филармонии, пригласили на этот концерт. Зима 1942-го года. Затемненные улицы, как будто навсегда забывшие о том, что такое свет. И - контраст: толпы людей возле театра, яркий свет, переполненный зал. Мы то и дело узнаем лица тех, кого знаем лишь по портретам. Здесь, как сказали бы мы теперь, элита страны. Много иностранцев.
Взволнованное ожидание.
На сцене - симфонический оркестр Большого театра. Дирижер Самуил Самосуд.
....Слова "овация", "успех" ни в какой мере не передают того, что было в зале. У многих на глазах слезы. Вновь и вновь выходит на сцену создатель этого творения. И не верится, что это именно он, 35-летний худощавый интеллигент-очкарик, выглядевший совсем юным, мог вызвать такую бурю эмоций.
А теперь вынуждена с горечью признаться: нет, недостойна я была тогда оказаться причастной к такому событию.
Ни музыкального опыта у 18-летней студентки музучилища, только что начавшей свою профессиональную жизнь в оркестре, ни жизненного опыта еще не было.
Кто-то высказал замечательную мысль: великие произведения как будто растут вместе с поколением своих современников. Нашему поколению и дано было судьбой стать современниками этого легендарного произведения.
На протяжении всей своей жизни Шостакович занимал особое место в искусстве. Давно и прочно его музыкальный авторитет признавался во всем мире. Крупнейшие исполнители проявляли самый горячий интерес к каждому новому его произведению.
Его личность, также как и его музыка, притягивала к себе, будоражила, никак не подчиняясь однозначному толкованию. Бели посмотреть в Советскую энциклопедию, эта жизнь должна представиться на редкость счастливой. Не знаю, есть ли еще композитор, при жизни удостоившийся таких почестей. Но почему же на его долю выпало столько резких поворотов, страшных ударов?
1948-ой год. В истории советской музыки он памятен постановлением ЦК КПСС об опере Мурадели "Великая дружба", годом борьбы в искусстве с так называемым формализмом и космополитизмом.
Вряд ли сегодня кто-нибудь вспомнит хоть строчку из этой оперы. Но одно ее название вызывает в памяти ту дьявольскую курилесицу, которая закрутила едва ли ни всех самых талантливых композиторов страны. И первым из них, конечно же, был Дмитрий Шостакович. В год разгрома оперы "Леди Макбет Мценского уезда" ему было 29. Он выстоял.
Сейчас ему 42. Как это Постановление прошлось по Шостаковичу?
Приведу лишь одно свидетельство. Рассказывает Мстислав Ростропович.
"... в 1948 году, придя в Консерваторию, мы увидели на доске объявлений приказ:
" Шостакович Д.Д. более не является профессором по классу композиции в связи с несоответствием профессорской квалификации..." Такого унижения я никогда не испытывал". Ростропович пишет о СВОЕМ унижении. Что же должен был пережить Шостакович?
Его произведения снимаются с репертуара, от них отказываются театры. Казалось, он раздавлен, уничтожен. Как жить дальше? Ответ на этот вопрос у него всегда был только один: надо работать Он отвечает на всю эту вакханалию одному ему доступным способом. Он создает большое остросатирическое произведение на собственные слова и называет его "Антиформалистический раек" – своеобразный привет его самому любимому композитору - Модесту Петровичу Мусоргскому, у которого тоже есть сатирическое произведение под таким названием.