Весь день с мошной раскрытою
Ходил Ермил, допытывал,
Чей рубль? Да не нашёл.
Всей своей жизнью Ермил опровергает первоначальные представления странников о сути человеческого счастья. Казалось бы, он имеет « всё, что надобно для счастья: и спокойствие, и деньги, и почёт». Но в критическую минуту жизни Ермил этим « счастьем» жертвует ради правды народной и попадает в острог. Постепенно в создание крестьян рождается идеал подвижника, борца за народные интересы. В части «Помещик» странники относятся к господам уже с явной иронией. Они понимают, что дворянская «честь» немного стоит.
Нет, ты нам не дворянское,
Дай слово христианское.
Вчерашние «рабы» взялись за решение проблем, которые издревле считались дворянской привилегией. В заботах о судьбах Отечества дворянство видело своё историческое предназначение. А тут вдруг эту единственную миссию у дворянства перехватили мужики, стали гражданами России:
Помещик не без горечи
Сказал: «Наденьте шапочки,
Садитесь, господа!»
В последней части поэмы появляется новый герой: Гриша Добросклонов – русский интеллигент, знающий о том, что счастье на родное может быть достигнуто лишь в результате всенародной борьбы за «непоротую губернию, непотрошеную волость, избытково село» :
Рать поднимется
Неисчислимая,
Сила в ней скажется
Несокрушимая!
Пятая глава последней части завершается словами, выражающими идейные пафос всего произведения : «Быть бы нашим странникам под родной крышею, если б знать могли они, что творится с Гришею». Этими строчками как бы даётся ответ на вопрос, поставленный в заглавие поэмы. Счастливый человек на Руси – тот, кто твёрдо знает, что надо «Жить для счастия убогого и тёмного родного уголка».