Говорят, фамилия Гумилёвых происходит от латинского слова humilis, что значит: смиренный.
Николай Степанович Гумилёв родился 3(15) апреля 1886 года в Кронштате, где Степан Яковлевич дослуживал последний год корабельным врачём перед выходом в отставку. Николай родился бурной штормовой ночью, и, по семейному преданию, старая нянька предсказала, что у него «будет бурная жизнь».С раннего возраста он делал себя сам, и потому признавал над собою толькособственный суд.
9 февраля 1887 года был подписан высочайший приказ о выходе С.Я.Гумилёва в отставку с мундиром и пенсионом,по соседству с летней императорской резиденцией, в Царском Селе, уже был облюбован тихий дом на Московской улице, в который и перебралась семья.
Особым пристрастием к наукам младший Гумилёв не отличался ни в детстве, ни в юности. Но в пять лет уже умел читатьи не без удовольствия сочиняя, выискивая из обилия слов имнно рифмующиеся. Полчив первоначальное минимальное образование на дому, николай успешно слал экзамен в приготовительный класс Царскосельской гимназии,однако вскоре забоел ивынужден был прервать занятия.
Семья решила переехать Тифлис, из-за открывшегося в 1900 году у Дмитрия туберкулёза. Время проведённое на Кавказе,-более двух лет-было очень насыщенным и многое дало юному Гумилёву. 8 сентября 1902 года, в газете «Тифлисский листок » было опубликовано его стихотворение «Я в лес бежал из городов …»
В 1903 году он вернулся в Царское Село уже автором целого альбомапусть откровенно подрожательных, но искреннихромантических стихотворений.
Именно здесь, в Царском селе, впервые за долгие гимназические годы учебное заведение стало хоть сколь-либо привлекать Гумилёва. В седьмой класс был определён интерном (вольнослушателем). Николай Степанович Гумилёв посветил памяти директора гимназии, поэта Иннокентия Фёдоровича Анненского,строки поистине благодарного ученика:
Я помню дни: я, робкий, торопливый,
Входил в высокий кабинет,
Где ждал меня спокойный и учтивый,
Слегка седеющий поэт.
Десяток фраз, пленителных и странных,
Как бы случайно уроня,
Он вбрасывал в пространство безымянных
Мечтаний-слабого меня…
Довольно болезненный в детстве, он вопреки физической слабости всегда старался верховодить, всегда претендовал на роль вождяи был им. Сдетства застенчивый, всячески преодолевал и этот недостаток. Быть может, и стихи стал сочинять не в последнюю очередь из жажды славы: никто вокруг не умел, а его фамилия уже в газете напечатана былазначит,и в этом он выше других. А самовосприятие гордости и вовсе не знало ни границ, ни мелочей: это была памятливая гордость.
Маска надменного конквистадора, явленная молодым поэтом в первой своей книге,не мгновенное озарение,не случай ный образ, не дань юношеским мечтанием; она своего рода символ. Конечно, и щит, и завеса, ипанцирь. Но в первую очередь все же – символ, по которому безошибочно узнавался автор.
«Путь конквистадоров» Николай Гумилёв издал на деньги родителей за год до окончания гимназии, в 1905 году,когда ему исполнилось 19 лет. К этому времени он уже два года как был знаком с Анной Горенко, и не просто знаком: ей посвящены стихи в первой книге.
«Путь конквистадоров» Гумилёв никогда не переиздавал, откровенно давая понять, что и сам считает первую книгу пробой пера, уроком, подготовкой к творчеству, но не самим творчеством, достой ным его, Гумилёва, уровня. Только три стихотворения из всего сборника, да и то переделанные, отшлифованные, можно даже сказать – огранённые, счёл он возможным потом «вернуть» читателям.
Но «Путь конквистадоров», конечно, не просто добросовестно выполненый «урок», а и начавшее оформляться, очерчиваться самостоятельное миропонимание. Будь по-другому, книжка, как многие прочие, выходившие тогда, прошла бы незамеченой. Однако ж вскоре после её выхода в
№ 11 «Весов» появилась рецензия написанная Валерием Брюсовым. Это было для Гумилёва важным, и, с присущей ему памятливостью, он долгие годы хранил признательность своему открывателю: сначалакак влюблённый и прилежный ученик; затемкак коллега и даже как оппонент.
Аттестат зрелости он получил уже двадцатилетнем, 30 мая 1906 года. А ещё до официального завершения курса обучения появилось желание поехать за границу. Думается, в том, что он уехал в Париж, просматривается не страсть к наукам (хотя Гумилёв и поступил в Соборну), а в первую очередь его неуемная страсть к путешествиям.
Конечно, отъезд сделал и без того не слишком большой круг его литературных знакомств ещё более узким. К творчеству он относился как к работе, к ремеслу, в котором тоже есть мастера и есть подмастерьяв зависимости от владения приёмами, техникой. И несмотря на то, что он усиленно ищет «границу, где кончается опыт и начинается творчество», всё же в этот период именно опытами отдаёт больше всего времени и сил, изучает законы стихосложения.
Брюсов, теперь уже явно взяв шевство над юным подопечным,
Помогал ему не только литературными консультациями. Он свёл Гумилёва со своими парижскими знакомыми, уберёг его от некоторых ошибок и поспешных шагов.
Первый парижский период характерен ещё и тем, что Гумилёв впервые столкнулся с изданием журнала. Затем в его жизн будет немало подобных попыток, но «Сириус»первая из них. Сама идея возникла во время знакомств с русскими художниками М. Фармаковским и А. Божеряновым.
Вернувшись в мае 1907 года в Россию, 20 июня он уже вновь был в Париже, пытаясь осмыслить случившееся с ним за два киевско-московско-петербургских месяца: и встречу с Брюсовым, и освобождение от воинской службы, и очередной отказ Анны Горенко выйти за него замуж. .О эти отказы, столь глубоко ранившие душу «конквистадора»! Известно, что после двух из них Гумилёв пытался покончить собой.
Несмотря на все трудности пребывания во Франции и материальные, и нравственные, Гумилёв не забывал об основном, как он для себя определил, деле – литературном творчестве. Собиралась вторая книга – вышедшей в январе 1908 года сборник «Романтические цветы», изданный за свой счёт и посвящённый Анне Аендреевне Горенко.
О «Романтических цветах» будет затем с издёвкой писать газета «Царскосельское дело», оторая никогода не упускала случая продемонстрировать своё отношение к Гумилёву; не слишком корректно отзовётся о книге и журнал «Образование» доселе хваливший его стихи «мертворождёнными, рассудочными и холодными» и убеждала читателей в том, что «если признать основным принципом искусства нераздель-
ность формы и содержания, то стихи г. Гумилёва пока большей частью не пойдут под понятие искусства».
Но две рецензии – Валерия Брюсова и Иннокентия Анненс-
кого – стали определяющим для Гумилёва и его книги, как именно первый и последний аккорды.
Когда–то, три года назад, подписывая «Путь конквистадоров»
Директоругимназии, девятнадцатилетний гимназист перечислил в надписи произведения Анненского:
Тому, кто был влюблён, как Иксион,
Не в наши ралости земные, а в другие,
Кто создал Тихих Песен нежный сон –
Творцу Лаодамии
От автора
Теперь эстет Анненский достаточно подробно перечислил достоинства «Романтических цветов», сделав это не просто живо, но и даже как-то гурманно-изящно.
Это было время именно исканий, о чём говорит как уход в «Романтических цветах» от декадентства «Пути конквистадоров», так и уход в последующих книгах от символизма «Романтических цветов».
«Одна из сокровеннейших мыслей» к тому времени уже начинала получать воплощение в экзотических стихах. Причина конечно, не только в первом краткосрочном путешествии в африку и увлечённости этим континентом; причина прежде всего в попытке найти наиболее полный, оптимальный способ самовыражения на уровне целой платформы, системы.
Экзотичность тоже была необходимым кирпичиком в планомерном делании Гумилёвым самого себя. Имя его всё чаще появляется на страницах газет и журналов, и далеко не всегда как поэта: только в 1908 году он выступает с рассказами, новеллами, рецензиями и статьями в «Весах», «Речи», «Русской мысли», «Весне»… Расширяется круг его литературных знакомств – как парижских, так и, в меньшей пока степени, петербургских.
В 1909-1910 годах его пристрастия и антипатии опредилились ещё более явно. Во-первых, это наметившийся отход от Брюсо-
Ва. Во-вторых – жажда общественно-литератуной деятельности, в которой он хотел играть свою, по его мнению, не второстепенную роль. Создание совместно с С. К. Маяковским журнала «Апполон», одним нз активнейших сотрудников которого Гумилёв затем станет; и в попытке основать свой журнал «Остров» (выйдет всего два номера); и в создании Общества ревнителей художественного слова («Академии стиха»). И, в-третьих, это отношение к путешествиям не как к забавам или развлечениям, но как к потребности, без исполнения, которой он не мыслил и твор-
Чества. В ноябре 1909 года он отправляется в Абиссинию уже не набегом, а – с экспидицией академика Радлова.Однако результат превзошел ожидания и самого Гумилёва, так как увлечение переросло в страсть. Экзотика в поэзии Гумилёва, никогда не была самоцелью, но если сначала она присутствовала как выражение мечты (начиная с детского возраста, со стихотворения об «Озере Дели», написанном в шесть лет), то затем, в зрелом возрасте, стала отражением его, гумилёвского мировидения и бытия.
К концу 1909 года фамилия Гумилёва стала известна всему Петербургу – как это часто бывает, из скандальной хроники.
Поводом послужила дуэль между Гумилёвым и Волошиным, состоявшаяся из-за Елизаветы Ивановны Дмитриевой, с которой Гумилёв познакомился ещё в Париже, в мастерской художника Гуревича.
К 1910 году Николай Гумилёв добился того, о чём думал и в гимназии и в Париже: он не просто стал заметным поэтом, но и играл заметную роль в литературных делах. Всеми теперь как-то забыто, что он тогда ещё учился в университете. Вот разве что совсем необычный по нашим временам документ напоминает об этом – прошение ректору о разрешении вступить в брак с А. Горенко.