Все закончилось так, как в романе Сент-Экса, и можно было легко представить себе, что, когда у него не осталось больше горючего и, быть может надежды, он, подобно одному из своих героев, устремил самолет ввысь - к небесному полю, густо усеянному звездами».[3]
Итак, 31 июля 1944 года его самолет не вернулся на базу... По прихоти судьбы это задание состояло в аэрофотосъемке объектов вблизи Лиона - того самого города, в котором сорока четырьмя годами раньше родился. Нет, он жил не очень долго и написал не очень много, но и жизнью своей, и смертью, и своими книгами, и письмами, которые потом были опубликованы, он сумел многое сказать людям.
Можно ли назвать его книги романами? Едва ли. От произведения к произведению элемент вымысла все сокращается. Скорее всего это эссе о деянии , о людях, о Земле, о жизни. Декорация почти всегда изображает летное поле. И дело тут не в стремлении писателя прослыть специалистом, а в его тяге к искренности. Ведь именно так живет и мыслит автор.
Он начал с повестей «Южный почтовый» и «Ночной полет» - о жизни и труде крылатых людей. В 1935 году он побывал в Советском Союзе и написал вдумчивые и доброжелательные очерки о Москве. Во время гражданской войны в Испании он с тревогой пишет о судьбах Европы, о будущем, которому угрожает фашизм. Подлинной, деятельной любовью к людям дышит лучшая его повесть - «Планета людей» (1939). Когда началась война, он уже был признан негодным для службы в авиации, но вернулся на самолет и воевал до того дня, пока Францию захватил враг. И вот Экзюпери в эмиграции, в Америке. Скорбью о поверженной родине, гневом и ненавистью к фашизму дышат страницы повестей «Письма к заложнику» и «Военный летчик». Но есть во всем, что он пишет еще и страстная вера в будущее человечества и страстное убеждение, что за это будущее каждый из нас в ответе и каждый должен всеми силами его отстаивать.
«Южный почтовый» - это самая романтическая книга Сент-Экзюпери. Летчик Жак Бернис, пилот компании «Аэропосталь», возвращается в Париж и встречает там подругу своего детства - Женевьеву Эрлен. Муж у нее человек посредственный; ее ребенок умирает; она любит Берниса и соглашается уехать с ним. Но почти тотчас же Жак понимает, что они не созданы друг для друга. Чего он ищет в жизни? Он ищет сокровище, в котором заключена истина его жизни. Сначала он надеялся найти его в женщине - неудача. Позднее он пытался найти его в соборе Парижской Богоматери, куда Бернис зашел, потому что он чувствовал себя слишком несчастным - но и эта надежда обманула его. Быть может ключ к разгадке лежит в ремесле? И Бернис упорно, мужественно везет почту в Дакар, летя над Рио-де-Оро. Однажды автор находит труп Жака Берниса - летчика сразили пули арабов. Но почта была спасена. Она будет доставлена в Дакар в установленный срок.
«Ночной полет» относится к южноамериканскому периоду жизни Сент-Экзюпери. Для того чтобы почта, полученная из Патагонии, из Чили, из Парагвая, вовремя прибыла в Буэнос-Айрес, пилотам необходимо лететь ночью над нескончаемыми горными хребтами. Если там их настигнет буря или они собьются с пути, они обречены. Но их начальник, Ривьер, знает, что на такой риск необходимо идти. Вместе с Ривьером, одним из инспекторов, Робино и с женой Фобьена, мы следим за полетом трех самолетов во время грозы. Один из них, самолет Фабьена, сбивается с курса. Перед ним словно смыкаются цепи Кордильер. У него остается горючего всего на полчаса - он понимает, что надежды больше нет. И тогда он поднимается к звездам, туда, где нет ни одного живого существа, кроме него самого. Завоеватель легендарных сокровищ, Фабьен, погибает. Тем не менее Ривьер, который тоже любил Фабьена, с холодным отчаянием занимается отправкой почты в Европу.
«Планета людей» - это прекрасный сборник эссе. Рассказ о первом полете над Пиренеями, о том, как старые, опытные летчики приобщают к ремеслу новичков. О том, как во время полета происходит борьба с «тремя изначальными божествами - с горами, морем и бурей».[4] Портреты товарищей автора - Мермоза, исчезнувшего в океане, Гийоме, который спасся в Андах, благодаря своему мужеству и упорству. Эссе о «самолете и планете», небесные пейзажи, оазисы, посадки в пустыне, в самом стане мавров (первобытное племя, жившее в пустыне), и рассказ о том, как затерявшись в ливийских песках, сам автор чуть не умер от изнурительной жажды. Но сюжеты сами по себе мало что значат, главное то, что человек, который обозревает с такой высоты планету людей, знает: «Один лишь Дух, коснувшись глины, творит из нее Человека».[5] За последние двадцать лет слишком много писателей прожужжали нам уши о недостатках и слабостях человека. Наконец-то нашелся хоть один автор, который говорит нам о его величии: «Ей-богу, я такое сумел, - восклицает Гийоме, - что ни одной скотине не под силу!»[6]
Наконец, «Военный летчик». Во время немецкого наступления во Франции капитан де Сент-Экзюпери и экипаж его самолета получают от своего начальника, майора Алиаса, приказ совершить разведывательный полет над Аррасом. Вполне возможно, что во время этого полета их встретит смерть, смерть бесполезная, так как им поручено собрать сведения, которые они уже никому не смогут передать - дороги будут безнадежно забиты, телефонная связь прервана, генеральный штаб переместится в другое место. Отдавая приказ, майор Алиас и сам знает, что этот приказ бессмыслен. Но что тут можно сказать? Никому и в голову не приходит сетовать. Подчиненный отвечает: «Слушаюсь, господин майор... Так точно, господин майор...»,[7] но ведь дисциплина прежде всего. Книга состоит из возвышенных размышлений летчика во время полета к Аррасу, а затем во время его возвращения посреди рвущихся вокруг снарядов и висящих над ним вражеских истребителей.
Незадолго до своей гибели Сент-Экзюпери написал еще одну небольшую, совсем не похожую на другие, книжку - сказку «Маленький принц» и сам ее иллюстрировал. Печальная насмешливая книжка эта, конечно, больше для взрослых, чем для детей. Ведь и в подлинной народной сказке под первым, простым и понятным даже малышу смыслом скрыто порою мудрое иносказание. Не все здесь маленький читатель поймет разумом, но многое разбудит его воображение, западет в памяти и через годы даст ростки. Взрослого по-иному волнует эта чудесная сказка. Над нею и улыбнешься, и взгрустнешь, а главное - непременно задумаешься. Ибо сказка, рассказанная Антуаном де Сент-Экзюпери, не только лирична, но и по-хорошему, без сентиментальности трогательна. Сказка эта - мудрая и человечная, и автор ее не только поэт, но и философ. Просто и проникновенно, как и в повестях и в письмах, говорит он о самом важном: о долге и верности, о дружбе и любви, о горячей, деятельной любви к жизни и к людям, о нетерпимости к злу и о том, каким же быть человеку на этой еще не очень-то устроенной, подчас недоброй, но любимой и единственной нашей планете Земле.
«Цитадель» - посмертно изданная книга Сент-Экзюпери. Он составил для нее множество набросков и заметок, но у него не хватило времени, чтобы отшлифовать произведение и поработать над его композицией. Сент-Экзюпери восхваляет условности. Потому что, если уничтожить условности и забыть о них (те же праздники, воспоминания, привычки и т.д.) то человек снова становится дикарем. Тема «Цитадель» характерна для Сент-Экзюпери. Старый владыка пустыни, который делится с нами своей мудростью и опытом. В прошлом он был кочевником, но потом понял, что человек может обрести мир, только если он воздвигнет свою цитадель. Человек испытывает потребность в собственном крове, в своем поле, в стране, которую он может любить. Груда кирпичей и камней - еще ничто, ей не хватает души зодчего. Цитадель возникает прежде всего в сердце человека. Она соткана из воспоминаний и обрядов. И самое главное - хранить верность этой цитадели, «ибо мне никогда не украсить храм, если я каждое мгновение начинаю возводить его заново».[8] Если человек рушит стены, желая этим обрести свободу, он сам уподобляется полуразрушенной крепости. И тогда им овладевает тревога, потому что он перестает ощущать свое реальное существование. «Мои владения - это не стада, не поля, не дома, это нечто совсем иное, это то, что главенствует над ними и связует их воедино»[9]
Самый прекрасный образ, созданный Антуаном де Сент-Экзюпери, даже более прекрасный, чем образ Ривьера, - это образ человека, чье мужество исполнено такой простоты, что рассказывать о его мужественных поступках было бы просто смешно. Ошеде - бывший сержант, недавно произведенный в младшие лейтенанты. Разумеется, образования ему не хватает. Сам он никак не мог объяснить себя. Но он сложен, он целен. Когда речь идет об Ошеде, слово «долг» теряет всякую напыщенность. Каждый хотел бы исполнять долг так, как его исполняет Ошеде. Прекрасно древо, уходящее глубоко в почву. Прекрасна стойкость Ошеде. В нем нельзя обмануться. Мужество не может возникнуть в результате ловко выставленной речи, оно рождается от своего рода наития, которое становится действием.
А какую же роль играет в его произведениях женщина? Порой В романах Сент-Экзюпери на заднем плане проходят жены летчиков - нежные, любящие, покорно обрекшие себя на жизнь, связанную с постоянным ожиданием человека, которого каждый день подстерегает смерть. В былые времена человек действия идеализировал женщину, с которой он был разлучен. Так, крестовые походы вызвали к жизни Прекрасных дам, Знатных дам средневековых героических песен. Но когда наблюдаешь за героями Сент-Экзюпери , начинает казаться, что у летчика гораздо меньше времени грезить об отсутствующей возлюбленной, чем у солдата или моряка. Для летчика опасность, связанная с его профессией, более непосредственна, более постоянна. Если глохнет мотор - это смерть. Если во время полета на большой высоте засорится баллон с кислородом, летчик засыпает вечным сном. Что для такого человека далекие города и женщины? Всего лишь остановка в пути. Юная девушка, которую мельком видит герой, на мгновение пленит его своей красотою. Но что делать? Ему ведь надо лететь дальше.