20 июня 1917 года инженер и ученый Борис Бахметев прибыл во главе российской чрезвычайной миссии в США; ему было поручено также управление российским посольством в Вашингтоне и присвоен ранг чрезвычайного и полномочного посла. 5 июля 1917 г. Бахметев вручил верительные грамоты президенту Вудро Вильсону, превратившись из посла де-факто в посла де-юре. 8 ноября 1918 г., когда в США было получено известие о большевистском перевороте, Бахметев находился в Мемфисе, где должен был произнести очередную речь, направленную на пропаганду усилий России в войне и создание имиджа новой, демократической России в глазах американцев. Бахметев отреагировал на переворот немедленно, заявив, что новая петроградская власть не отражает духа и настроений народа.
Американское правительство, после двухнедельной паузы, подтвердило дипломатический статус Бахметева, признав его истинным представителем России и отказавшись иметь какое-либо дело с большевиками. Это был случай до той поры беспрецедентный - посол представлял уже не существующее правительство. Пять лет Бахметев находился на этом посту, сыграв крупную роль в организации дипломатической и финансовой поддержки антибольшевистского движения, а также оказывая заметное влияние на формирование американской политики по отношению к России; 30 июня 1922 года он ушел в отставку, подав заявление о ней в виде письма на имя государственного секретаря США Чарльза Хьюза. Своего правительства, даже в изгнании, у него по-прежнему не было.
Биография Бахметева, как это ни странно для столь заметной фигуры, не становилась объектом специального изучения историков. Возможно, это объясняется его пограничным положением: полжизни он провел в России, полжизни - в Америке. Для советских историков Бахметев длительное время был фигурой нон-грата, да и его личный архив в Колумбийском университете был для них совершенно недоступен; и советских и американских историков бывший посол интересовал преимущественно как дипломат. О Бахметеве писали в исследованиях, посвященных внешней политике США, в особенности российско-американским отношениям(2). Что же касается остальных периодов его жизни, то о них можно почерпнуть поверхностные и нередко ошибочные сведения в справочных изданиях и некрологах, опубликованных вскоре после его смерти(3).
Бахметев был человеком скрытным и не опубликовал при жизни никаких воспоминаний. Хотя, вероятно, такие намерения на склоне лет у него были; он надиктовал свои воспоминания в рамках проекта устной истории Колумбийского университета. При распечатке текст составил более 600 машинописных страниц. Устные воспоминания Бахметева являются, пожалуй, главным источником для его биографа, хотя и в них мемуарист предпочел многое опустить.
Возможно, скрытность Бахметева выработалась гораздо раньше, нежели он вступил на дипломатическое поприще и тому были определенные причины. В биографической справке, находящейся среди бумаг Бахметева в Колумбийском университете, значится, что он родился в Тифлисе 1 мая 1880 г.(4) Однако в личном деле экстраординарного профессора по кафедре прикладной механики Политехнического института Б.А.Бахметева указано, что родился он 20 июля того же года, о чем сделана запись в метрической книге Тифлисской Сололакской Вознесенской церкви за 1880 год, что его родители неизвестны и он принят на воспитание инженером-технологом Александром Павловичем Бахметьевым, а восприемниками были А.П.Бахметьев и дочь статского советника А. Шателена девица Ольга. 25 ноября 1892 г. А.П. Бахметьев усыновил Бориса, о чем состоялось решение Тифлисского окружного суда.(5) Нам неизвестны какие-либо подробности о происхождении Бахметева; однако не был ли усыновитель настоящим отцом будущего посла? Кстати, о разночтениях в написании фамилии нашего героя; неясно, когда он потерял мягкий знак при написании своей фамилии; во всяком случае, в документах и письмах после 1917 года он подписывался как Бахметев.
В 1898 г. Бахметев закончил с золотой медалью 1-ю Тифлисскую гимназию (кроме гимназического курса он занимался дома языками - французским, английским и немецким, а также музыкой - А.П. Бахметьев, крупный предприниматель и весьма состоятельный человек, не жалел средств на образование сына) и в том же году поступил в Институт путей сообщения в Петербурге.
Очень быстро Бахметев вошел в политику. Мы покидали наши родные города политически наивными, - вспоминал он более полувека спустя. - Однако в атмосфере университета, проникнутой политическими ожиданиями и размышлениями, быстро становились революционерами по духу, а иногда - и по делам. . . Гуманистический элемент был очень силен и я не могу себе представить, что в то время кто-нибудь в возрасте 20 или 23 лет не был своего рода социалистом(6). Бахметев также относился к числу этих молодых людей. Только вот социалистом он стал не своего рода, а самым настоящим - членом РСДРП, и довольно заметным.
В 1898 г., когда Бахметев поступил в институт, началась активизация студенческого движения, принявшего в 1899 году массовый и публичный характер. По мнению Бахметева, освободительное движение, завершившееся в 1905 году, началось на самом деле в 1899-м. Кстати, в этом тезисе - о завершении освободительного движения в 1905-м году, т.е. с изданием Манифеста 17 октября, декларировавшего созыв законодательной Думы и гражданские свободы, возможно, чувствуется не только личный жизненный опыт и позднейшие размышления, но и влияние его друга и многолетнего корреспондента В.А. Маклакова.
Однако юный провинциал, каким был Бахметев в то время, не был столь рассудителен и быстро прошел путь от политической невинности до участия в студенческом комитете в качестве представителя своего учебного заведения. Вспоминая настроения студенческой среды, Бахметев говорил о том, что все хотели свободы, конституции, освобождения от власти самодержавия, ответственного правительства. На самом деле в то время люди, даже называвшие себя социалистами - некоторые из них марксистами (Я принадлежал к марксистскому направлению. Не знаю почему, - добавлял Бахметев) были далеки от сегодняшних социалистических программ. Другими словами, они говорили о социализме совершенно абстрактно. Любой социалист тех дней сказал бы, что для начала надо завоевать политическую свободу и затем предоставить народу возможность решать самому.(7)
В порядке самообразования Бахметев прочел все три тома Капитала К.Маркса, сочинения Д.Рикардо, А.Смита, много трудов по истории; это самообразование составило основу, на которую он опирался, по его собственному признанию, и полвека спустя.
Вспоминая о своих студенческих днях, бывший социал-демократ говорил, что марксистские взгляды, которых он тогда придерживался, очень отличались от позднейшей коммунистической интерпретации Маркса. Мои идеи более или менее совпадали со взглядами умеренной европейской социал-демократии. Прежде всего, они были абсолютно демократическими. Я считал, что любые социальные реформы и изменения должны быть проведены в жизнь демократическим путем. Важнейшей вещью была политическая свобода и это было убеждение социал-демократии по всему миру. Это было приблизительно так же, как сейчас - за пределами коммунизма. Я не верю в социал-демократические идеи теперь, но в те дни, когда я был юным - верил. Но это то же самое. Другими словами, я верю сейчас, что гуманитарные цели и либеральные цели могут быть достигнуты лучше другими средствами, но в те дни важнейшей вещью была политическая свобода, конституционное правительство, всеобщее избирательное право, которое должно было дать право голоса всем и затем люди могли бы выразить свою волю для таких социальных изменений, которые были необходимы(8).
После окончания института Бахметев был направлен на два года заграницу для подготовки к преподавательской деятельности в основанном С.Ю. Витте Политехническом институте. Он провел год в Швейцарии, где в Цюрихском Политехникуме изучал гидравлику, а затем год в Америке - изучал методы инженерной работы в США. Там он работал на постройке канала Эри, а также практиковался в инженерном деле(9).
Бахметев и заграницей не оставлял политической деятельности и сочетал изучение инженерного дела с пропагандой социалистических идей. В собрании Б.И. Николаевского находится рукопись Бахметева, датированная 1904 годом, Конспект занятий с рабочими по аграрной программе РСДРП. На занятиях предполагалось рассматривать такие темы, как Краткий очерк развития сельского хозяйства в капиталистическом обществе, Капитализм в русской деревне, Социал-демократическая аграрная политика в капиталистическом и докапиталистическом обществе, Наша программа и программа эсеров(10). Среди бумаг бывшего секретаря Бахметева, М.М. Карповича, сохранилось несколько десятков листков, исписанных рукою Бахметева - это записи его речей и рефераты, относящиеся преимущественно к 1905 году. Среди них - Развитие русской социал-демократии, Классовая борьба - диктатура пролетариата - соц[иалистическая] революция, речь на собрании в Нью-Йорке 12 марта 1905 г. о революционных событиях в разные времена и в разных странах, приходившихся на март месяц, например, в Германии в 1848 г., речь о русском пролетариате и др.(11). Очевидно, начинающий инженер вел социал-демократическую пропаганду в США среди русских эмигрантов. Любопытно также, что Бахметев хранил эти записи, свидетельствующие о грехах его молодости, многие годы. Карпович стал его секретарем и уехал вместе с послом в США в 1917 году; следовательно, попасть к нему раньше записи никак не могли.
Бахметев не упоминал о своей активной пропагандистской деятельности в мемуарах; между тем, фигурой среди социал-демократов он был довольно видной. Чем еще объяснить его избрание на IV съезде РСДРП, состоявшемся в 1906 г., в состав ЦК партии от меньшевиков? По-видимому, Бахметев не стремился популяризировать свое социал-демократическое прошлое; во всяком случае никогда не упоминал о нем ни в печати, ни в частной переписке.