Тяжелый эмигрантский быт прежде всего отражался на внутрисемейных отношениях. Противоречивые чувства скрываемой нежности и мучительного взаимонепонимания характерны для многих супружеских пар из рассказов Тэффи. Отказывает себе во всем, голодает Маня («Жена»): «Все равно. Ничего не жаль. За все слава Богу, лишь бы он, Алеша...»— она верит, что муж может стать известным композитором. Но Алексей Иванович тяготится ее жертвами и навязываемой ему ролью. Раздражение, боль, подавляемая жалость прорывается в крике Мани вдогонку уходящему мужу: «Надень кашне! Ненавижу тебя... Не попади под трамвай». Несвязные витиеватые рассуждения Неплодова из рассказа «Волчок» прерывает заботливое замечание жены, уставшей от его завиральных идей, но по-матерински жалеющей своего недотепу: «Зеленый ты до чего! Надо будет больше молока брать». Целиком во власти своего мужа, болтуна и дурака Петра Ардальоновича, неглупая женщина Софья Андреевна. Она работает, чтобы прокормить его, и, зазывая в дом гостей, намеренно уходит в тень, чтобы ярче высветился его необыкновенный, по ее мнению, ум и талант рассказчика («Заинька»).
В рецензии на сборник «Книга Июнь» М.Осоргин писал: «Редко кто... умеет полуспокойно, полусмеясь, с таким умным и великодушным аристократизмом слова,— рассказать столько горького и столько страшного. Пусть глупый посмеется— умному есть от чего сойти с ума», но, продолжает Осоргин, спасает от этого «великое и традиционное, такое русское писательское... искусство претворения мертвых проклятий в живую печаль», которым так прекрасно владеет Тэффи, «одна из самых умных и самых зрячих современных писателей»7. Тот же талант и тот же «новый обретенный писательницей тон в отношении к человеку и миру,— тон печали и мудрости» отмечал у нее и цитируемый выше Р.Днепров (Н.Рощин).
«Мудрая печаль» Тэффи была светла. Всвоих мемуарных записках «Моя летопись» она признавалась: «Надо мною посмеиваются, что я в каждом человеке непременно должна найти какую-то скрытую нежность... Яотшучивалась: «— Да, да, и Каин был для мамаши Евы Каинушечка». Нежностью пронизано все творчество Надежды Александровны. Название «Онежности» Тэффи дает своей книге 1938года.
«Нежность— самый кроткий, робкий, божественный лик любви,— объясняет Тэффи свое понимание этого чувства.— Сестра нежности— жалость, и они всегда вместе». Тем самым писательница как бы скрыто полемизирует с растиражированным выражением Горького: «Жалость унижает человека». Жалость Тэффи, напротив, человека возвышает, высвечивая в нем лучшие качества, словно возвращая, по выражению критика П.Бицилли, в детство, «в навсегда, казалось бы, покинутый мир, мир «нежности», радости, мир в этом отношении неизмеримо более человеческий, нежели тот, который мы, взрослые люди, сами себе устраиваем, и из которого мы в наши дни, как кажется, без остатка искоренили радость»8.
Сборники «Книга Июнь» и «Онежности», составившие настоящий том, объединены тематикой входящих в них произведений. Среди них преобладают рассказы о животных и о детях, излюбленных героях Тэффи, в подходе к которым она не может скрыть щемящего чувства нежности-жалости. Вразвитии своей «коронной» детской темы Тэффи демонстрирует потрясающее знание психологии и понимание внутреннего мира девочки-подростка, с пробуждающейся женственностью и страстным желанием любви, когда во всем видится объект чувства («Книга Июнь», «Весна весны», «Любовь и весна», «Азимут» идр.).
Звери Тэффи совсем живые, не лишенные чувства юмора, хитроватые, каждый со своим характером, но объединенные необыкновенной преданностью человеку. Души наших «меньших братьев» малы только потому, говорит Тэффи, что малы они сами, однако величие этих душ порой трудно сравнить с человеческим. Разве мала душа Джоя, «простого веселого пса неважной породы», который умирает от тоски и мучительной тревоги за свою хозяйку («Одушах больших и малых»)? Или цепной дворняги, отдающей свою скудную похлебку приблудной собачонке («Чудеса!»)? Разве не удивительны преданность и догадливость разнопородных существ— кошки, барана и осла, которые в поисках хозяев сумели преодолеть многие версты тяжелого пути («Еще о них»)? Икак оценить любовь к человеку чужой «корявой кошки» или мыши, которые отдают ему самое лучшее и дорогое, что имеют («Без слов»)?
Любовь к зверью— один из спасительных выходов человека из одиночества. Как говорит героиня рассказа «Валя»: «Увас неврастения... оттого, что вы все с людьми. Алюди всегда говорят неприятные вещи, потому что у них тоже неврастения». То ли дело общение с милым домашним зверем, который «всегда веселый, всегда довольный:— Здравствуйте! Какой чудный день! Какое счастье, что вы проснулись!.. Икак я вас люблю!» Зверь радуется встрече со своим хозяином, и ему все равно, кто тот: «проваливший роль актер, освистанный певец, избитый шулер, уличенный мошенник, не понятый толпою гений, старый петух с выщипанным хвостом— все равно, для зверя он одинаково любим и дорог» («Знамение времени»).
В рассказе «Лесной ребенок» молоденькая жена сердитого и занудного мирового судьи выпрашивает у охотников маленького медвежонка. Она устраивает его у себя в комнате и робко признается ему: «Явас люблю». И«никого в мире не было в эту минуту для нее роднее и ближе». Те же чувства приближения к чужой, неведомой душе, понимания ее как родственной и радости от этого постижения испытывает беременная Илька, одинокая и чужая в доме с «правильным ведением хозяйства» и скучными, жестокими мужем и свекром («Чудеса!»). Если всматриваться в окружающий мир с нежностью, как это делала Тэффи, исчезает различие между «душами большими и малыми». Не случайно, рассказывая о своих любимцах, ее персонажи проговариваются словом «человек»: о барашке— «прямо, как говорится, свой человек», о пуделе— «Не такой наш Гаврилыч человек» («Еще о них»); о петухе— «Если человек встает в пять часов, так имеет он право проголодаться в семь!» («Валя»); о пианистке и мышке— «совсем свои люди» («Без слов»).
Мудростью и печалью отмечены произведения Тэффи 1920–30-х годов. Но это вовсе не означало, что исчез ее несравненный тонкий юмор. Просто, по справедливому выражению критика М. Цетлина, написавшего рецензию на книгу «О нежности»: «Юмор, как слишком резкий свет, должен в художественном произведении быть насыщенным печалью, преломиться в ней, как луч в влажном воздухе. Унастоящего художника никогда не встречаешь смеха без— в той или иной форме— «слез»9.
Целью Тэффи было вызвать эти слезы, пронять нежностью, растормошить, задеть за живое.
Вот героиня рассказа «Конец предприятия»— хорошенькая, самоуверенная, мудро устроившая свою судьбу с разведенным зрелым мужчиной и старающаяся не думать о тех, кого походя задела своим спланированным счастьем. Но по совету подруги она решает взглянуть на оставленную своим избранником семью, и неожиданно ее зачерствевшее, рациональное сердце не выдерживает увиденной муки: «Больно тебе, подлая дура? Больно! Ислава Богу, что больно. Слава Богу!»
Если больно, значит, для этой души еще не все потеряно. То же чувство катарсиса испытывает читатель рассказа «Без слов», выстроенного автором с нарастающей эмоциональностью. Это повествование о любви, нежданной, непрошеной, ненужной и тягостной для ее «объекта». Противна страсть «корявой кошки», принесшей своему идеалу в подарок дохлую мышь, неприятна любовь мышки, которая привела за собой выводок мышат «познакомиться». Но когда дикий якут Колай— такой дикий, что, скорее, зверек, а не человек— отдает свое единственное сокровище, иллюстрацию с родными нартами и упряжкой, врач принимает эту дурацкую «замусленную бумажку» как самый драгоценный дар в своей жизни. Любящие отдают последнее. Больно тебе, читатель? Больно. Ислава Богу, что больно. Слава Богу!
Примечания
1 «Последние новости».— Париж.— 1929.— 10окт.— С.4.
2 Об отношении Тэффи к Ф.М.Достоевскому см.: ВасютинскаяВ. Надежда Александровна Тэффи (Из личных воспоминаний) // Возрождение.— 1962.— №131 (ноябрь).— С.87–95.
3 Устами Буниных: Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие архивные материалы /Под редакцией М.Грин.— Франкфурт-на-Майне, 1977–1982. Тт.1–3. Том2.
4 ВасютинскаяВ. Там же.
5 «Возрождение».— Париж.— 1931.— 2апр.
6 «Возрождение».— 1931.— 2апр.
7 «Современные записки».— Париж.— 1931.— №46.— С.498–499.
8 «Русские записки.— Париж.— 1938.— №10.— С.197–198.
9 Современные записки.— 1939.— №68.
Список литературы
Е. М. Трубилова. «В поисках скрытой нежности»