8 августа — выход в свет первого «Несвоевременного». Из письма Вагнера от 21 сентября: «Это было чудесное потрясение — снова видеть Вашу руку! И всё же, глядя на неё, я ощущал чаще всего лишь обеспокоенность, как и вообще Вы причиняете мне теперь больше беспокойства, чем радости, — а это говорит о многом, так как никто в свою очередь не может радоваться о Вас столь сильно, как я... Что касается Вас, то... я предвижу время, когда мне придётся защищать Вашу книгу от Вас самих. — Я снова читал её и клянусь Вам Богом, что считаю Вас единственным, кто знает, чего я хочу!» Оживлённая полемика вокруг первого «Несвоевременного» (9 рецензий). 22 октября Ницше пишет «Воззвание к немцам» в защиту байрейтского дела. Текст воззвания отклоняется делегатами вагнеровских ферейнов как слишком серьёзный и написанный в пессимистических тонах. Из письма Козимы Вагнер к Э. Роде от 28 ноября: «Он был здесь 31 октября, его вид внушил нам тревогу, меня, впрочем, взволновало его настроение... Передайте ему, пожалуйста, что мы справлялись о нём и часто вспоминаем его. Его воззвание было великолепным — единственно верное и прекрасное слово, — но кто рискнёт высказать его нынче?.. Мой отец (Ф. Лист. — К. С.) — прошу сообщить ему и это — написал мне, что он прочитал «Несвоевременные размышления» с большой охотой, и просил меня передать автору от его имени слова восхищения и симпатии».
Работа над вторым «Несвоевременным» и завершение его к концу года. 30 декабря в Лейпциге Ницше посещает семью Ричля. Бурный спор — «под конец они остались при том, что я высокомерен и презираю их».
1874 В феврале выход в свет второго «Несвоевременного». Временное улучшение здоровья, сопровождающееся, впрочем, растущей депрессией (по Ясперсу, «начало психоневротического процесса, вызванного разрывом с Вагнером»). Из письма Вагнера от 6 апреля: «Среди прочего я обнаружил, что в моей жизни никогда не было такой мужской компании, которая заполняет в Базеле Ваш вечерний досуг... Но молодым баричам явно недостаёт женщин: это называется, как выразился однажды мой старый друг Зульцер, откуда бы позаимствовать, не крадя? Хотя можно было бы по нужде и украсть. Я думаю, Вам следовало бы жениться или сочинить оперу; то и другое, всё равно в хорошем ли или худом варианте, пошло бы Вам впрок. По мне лучше женитьба... Ах, Бог ты мой! женитесь-ка Вы на богатой женщине! Отчего только Герсдорф должен быть мужчиной! Затем отправляйтесь в путешествие и приобретайте вовсю великолепный опыт... и — сочиняйте Вашу оперу, которая наверняка будет исполнена позорнейшим образом. — Какой бес сделал из Вас только педагога!» Темы летнего семестра и семинара: Античная риторика; Эсхил, «Хоэфоры»; Сафо (зимой — История греческой литературы; Риторика Аристотеля; Софокл, «Царь Эдип»). Работа над третьим «Несвоевременным». В начале августа поездка в Байрейт. Запись в дневнике Козимы Вагнер от 15 августа: «Профессор Ницше уехал, причинив Рихарду немало трудных часов. Среди всего он утверждает, что не находит больше радости в немецком языке, что охотнее говорил бы на латинском и т. д.». В начале октября выход в свет третьего «Несвоевременного». Планы и наброски к четвёртому (ненаписанному) «Несвоевременному»: «Мы филологи». На Рождество поездка к матери и сестре в Наумбург.
1875 Из письма к М. фон Мейзенбуг от 2 января: «Вчера в первый день года я с настоящим трепетом заглянул в будущее. Как это ужасно и как опасно — жить: я завидую тому, кто умирает по-честному». В феврале глубочайшее потрясение от решения Ромундта (университетского коллеги и друга) стать католическим священником. 6 марта — приезд в Базель Герсдорфа, записывающего под диктовку Ницше часть предполагаемого четвёртого «Несвоевременного». В начале апреля общий обзор первых трёх «Несвоевременных» в «The Westminster Review». Сильнейший приступ болезни: «тридцатичасовая головная боль и частая рвота желчью». Вместе с тем напряжённая подготовка (по 13 часов ежедневно) к очередному летнему семестру (по истории греческой литературы и «Риторике» Аристотеля). Из письма к Э. Роде от 7 июня: «Для Несвоевременностей у меня нет ни времени, ни сил... Очень скверно с желудком и глазами». Летом с сестрой на курсе лечения в Баден-Бадене. Письмо от Карла Фукса, молодого данцигского музыканта: «Вы должны знать, что никто, даже сам Шопенгауэр, не имел на меня такого воздействия, как Вы; я обязан Вам половиной своей жизни; без Вас я никогда не сориентировался бы в омерзительном угаре «современности»», о которой только Небу известно, кто положит ей конец».
Темы зимнего семестра: История греческой литературы (заключение); Антикварные предметы религиозного культа у греков. Якоб Буркхардт о Ницше: «Такого учителя уже не будет у базельцев». Знакомство с Петером Гастом, приехавшим в Базель из Лейпцига послушать лекции Ницше. Чтение «Психологических наблюдений» П. Рэ. Работа над четвёртым «Несвоевременным» («Рихард Вагнер в Байрейте» вместо предполагаемого «Мы филологи»). К концу года резкое ухудшение здоровья.
1876 В первых числах января освобождение по болезни от преподавания в Педагогиуме (с февраля и в университете). Из письма к Э. Роде от 18 февраля: «Мои головные боли усиливаются от лекций, я не могу ни читать, ни писать». 6 марта поездка с Герсдорфом на Женевское озеро. Знакомство с женевским дирижером Гуго фон Зенгером; слушает Берлиоза, посещает дом Вольтера в Фернее. 11 апреля делает предложение Матильде Трампедах (впоследствии третьей жене Г. фон Зенгера), с которой был знаком всего несколько часов. В середине апреля возвращается в Базель. Приглашение от М. фон Мейзенбуг провести с ней и Альбертом Бреннером (студент и друг Ницше) отпуск на Адриатическом море; базельская учебная коллегия предоставляет Ницше годовой отпуск с октября 1876 по октябрь 1877 г. Темы летнего семестра: Доплатоновские философы; О жизни и учении Платона (по семинару: Гесиод). В начале июля выход в свет четвёртого «Несвоевременного». Открытка Вагнера: «Друг! Ваша книга невероятна! — Откуда только у Вас такой опыт обо мне? — Приезжайте скорее и приучите себя на репетициях к впечатлениям!» 23 июля Ницше в Байрейте. Резкое ухудшение здоровья. «Бегство» на неделю (с 6 по 12 августа) в Клингенбрунн. С 12 августа, уступая уговорам сестры, возвращается в Байрейт и присутствует на первом торжественном исполнении «Золота Рейна». 27 августа с Э. Шюре и П. Рэ возвращается в Базель. Начало работы над афоризмами к «Человеческому, слишком человеческому».
В конце октября отъезд в Сорренто. Встреча с Р. и К. Вагнер, отдыхающими в Сорренто. 6 ноября известие о смерти Ричля. Ницше глубоко потрясён. Из письма к Козиме Вагнер от 19 декабря: «Почти каждую ночь я общаюсь во сне с давно забытым человеком, прежде же всего с умершим. Детские и ученические годы полностью оживают во мне».
1877 Жизнь вчетвером (с М. фон Мейзенбуг, П. Рэ и А. Бреннером) в Сорренто на вилле Рубиначчи. Совместные чтения, в числе книг: Вольтер, Дидро, Буркхардт, Ранке, Фукидид, Геродот, Лопе де Вега, Кальдерон, Сервантес, Морето, Мишле, Доде, Руффини, Тургенев, Ш. де Ремюза, Ренан, Новый Завет, Герцен, Майнлендер, Шпир. Работа над «Человеческим, слишком человеческим». Снова резкое ухудшение состояния. Различные планы женитьбы под уговорами врачей и родных; М. фон Мейзенбуг берётся устроить это самым достойным образом. «Меня убеждают здесь в отношении Наталии Герцен... Но и ей 30 лет, было бы лучше, будь она на 12 лет моложе. Вообще-то мне вполне подходит её характер и ум» (сестре, 31 марта). С середины мая до сентября лечение на швейцарских курортах (Рагаз, Розенлаумбад, Люцерн). Знакомство и дружба с Отто Эйзером, врачом и вагнерианцем.
В первых числах сентября Ницше возвращается в Базель и с октября возобновляет лекции. Тема зимнего семестра: Религиозные антикварные предметы греков (по семинару: Эсхил, «Хоэфоры»). Просьба о продлении отпуска в Педагогиуме удовлетворяется до Пасхи 1878 г. Дальнейшее сближение с П. Рэ.
1878 3 января Ницше получает от Вагнера текст «Парсифаля». «Больше Листа, чем Вагнера, дух Контрреформации» (Р. фон Зейдлицу, 4 января). С начала марта гидротерапевтический курс лечения в Баден-Бадене. 7 марта Ницше полностью освобождается от преподавательской нагрузки в Педагогиуме, но продолжает университетский курс. Темы летнего семестра: Гесиод, «Труды и дни»; Платон, «Апология Сократа» (зимой: Греческие лирики; Введение в платоноведение; Фукидид). В конце апреля выход в свет «Человеческого, слишком человеческого». Из письма Козимы Вагнер к Марии фон Шлейниц: «Я не читала книгу Ницше. Беглого перелистывания и ряда выразительных фраз было мне вполне достаточно, чтобы отложить её ad acta. В авторе завершился процесс, становление которого я наблюдала уже давно, борясь с ним в меру своих незначительных сил. Многое содействовало возникновению этой прискорбной книги! Напоследок подступился ещё и Израиль в образе некоего д-ра Рэ, весьма гладкого, весьма холодного, казалось бы, совершенно увлечённого и порабощённого Ницше, на деле же перехитрившего его, — в миниатюре связь Иудеи с Германией...» В августовском номере «Байрейтских листков» статья Вагнера «Публика и популярность», содержащая (впрочем, без упоминания имени) резкие нападки на Ницше. «Вчера читал злобные, почти мстительные страницы Вагнера, направленные против меня. Боже, какая неуклюжая полемика!» (издателю Шмейцнеру, 3 сентября). Осенью резкое ухудшение здоровья; работа урывками над «Смешанными мнениями и изречениями».
1879 С начала года почти каждодневные приступы болезни, сопровождающиеся непрерывной рвотой. В середине марта выход в свет «Смешанных мнений и изречений». Кратковременное и безуспешное лечение в Женеве. «Моё состояние — преддверие ада и ничем не отличается от состояния истязуемого животного» (Паулю Рэ, 23 апреля). «Приступы за приступами... До сих пор никакой возможности читать лекции. Шисс вчера снова констатировал значительное ослабление зрения» (матери и сестре, 25 апреля). К Пасхе распродано только 120 экземпляров «Человеческого, слишком человеческого». 2 мая обращается к регирунгс-президенту Базеля с просьбой об отставке по состоянию здоровья. Просьба удовлетворена 14 июня с назначением ежегодной пенсии в 3000 франков. Прощание с Базелем и начало скитальческой жизни. В конце июня первое посещение Верхнего Энгадина (Сильс-Мария): «Мне кажется, будто я очутился в обетованной земле» (сестре, 24 июня). Летний маршрут; замок Бремгартен под Берном, Цюрих, Визен у Давоса, Санкт-Мориц. С 20 сентября и до конца года в Наумбурге. Работа над «Странником и его тенью». Круг чтения: Лермонтов, Маколей, Мёзер, Песталоцци, Гоголь, Брет Гарт, Марк Твен, Эдгар По. К концу октября распространяются слухи о смерти Ницше. Из письма М. фон Мейзенбуг Р. фон Зейдлицу от 30 октября: «Верно ли полученное мною из третьих рук известие о смерти Ницше? Меня это глубоко опечалило, и всё-таки, если это правда, то я радуюсь его избавлению: ведь излечиться он не мог и его состояние было мукой. Жаль лишь, что он ушёл из жизни с этой книгой».