В декабре выход в свет «Странника и его тени». Резкое ухудшение здоровья: «Моё состояние внушает страх и тревогу, как никогда ещё. Я не понимаю, как мне удалось пережить последние 4 недели» (Марии Баумгартнер, 28 декабря). «Состояние было ужасно, последний припадок сопровождался трёхдневной рвотой, вчера — подозрительно долгий обморок» (Овербеку, 28 декабря). «На мне лежит тяжкое-тяжкое бремя. За истекший год у меня было 118 тяжёлых приступов» (сестре, 29 декабря).
1880 10 февраля Ницше выезжает из Наумбурга в Рива дель Гарда, где встречается с П. Гастом. В середине марта отправляется с Гастом в Венецию. «Жизнь протекает весьма устроенно, я, пожалуй, останусь здесь на лето. Кёзелиц (Петер Гаст. — К. С.) читает мне вслух, он приходит в четверть третьего и вечером в половине восьмого, каждый раз от одного до полутора часов» (матери и сестре, 2 апреля). Круг чтения: «Бабье лето» А. Штифтера, Г. Спенсер, Д. Ст. Милль; богословские книги, в числе которых — «Христианство» Ф. Овербека, «Антропология Павла» Г. Людемана и «Христианство Юстина Мученика» М. фон Энгельгардта.
В начале июля отправляется в Мариенбад. «Наверное, со времен Гёте здесь не было ещё такого напряжения мысли, и даже Гёте не приходилось обдумывать столь принципиальные вещи — я далеко превзошёл самого себя» (П. Гасту, 20 августа). Читает Мериме, Сент-Бёва, Стендаля, Паскаля, Эмерсона. В первых числах сентября снова в Наумбурге. 8 октября через Франкфурт, Гейдельберг, Базель, Локарно отправляется в местечко Стреза у Лага Мадж оре, откуда в середине ноября выезжает в Геную. Работа над «Утренней зарёй». «Теперь моё сочинительство полностью нацелено на то, чтобы добиться идеального мансардного одиночества, в котором все необходимые и простейшие требования моей натуры, воспитанные во мне множеством страданий, получат свои права» (Овербеку, в ноябре).
1881 25 января рукопись «Утренней зари» отсылается П. Гасту с просьбой переписать её набело. Из письма Гаста Ц. Гуненбауэр: «Попробуй-ка, милая Цецилия, переписать за одну неделю книгу в 200 с лишним страниц, к тому же с почти непрочитываемой рукописи почти слепого человека, и скажи мне тогда, мучают ли тебя головные боли или нет». В своей книге «К ориентированию в бисмарковской эре» Бруно Бауэр называет Ницше «немецким Монтенем, Паскалем и Дидро». Реплика Ницше: «Как мало точности в этой похвале, следовательно: как мало похвалы!» В конце апреля покидает Геную и направляется с П. Гастом в местечко Рекоаро близ Венеции. Работа над корректурой «Утренней зари».
4 июля — первая остановка в Сильс-Мария. «Я не знаю ничего более сообразного моей природе, чем этот кусочек высшей земли» (Овербеку, 23 июля). Читает присланный Овербеком том Куно Фишера о Спинозе. «Я изумлён, потрясён! У меня есть предшественник — и какой!» (Овербеку, 30 июля). Усиленные занятия естествознанием. Первые наброски мыслей о «вечном возвращении». С начала осени снова резкое ухудшение здоровья. «Sum in puncto desperationis. Dolor vincit vitam voluntatemque» (Дошёлдоточкиотчаяния. Боль побеждает волю к жизни. Овербеку, 18 сентября). С 1 октября опять в Генуе, где в ноябре впервые слушает «Кармен» Бизе. «Ура! Друг! Вновь узнал нечто хорошее: оперу Франсуа (? — К. С.) Бизе (кто это?) Кармен» (Гасту, 5 декабря). С середины декабря начинает работу над продолжением «Утренней зари» (будущей «Весёлой наукой»).
1882 Некоторое улучшение состояния. П. Рэ посещает Ницше в Генуе в феврале. 29 марта Ницше отплывает на парусном торговом судне из Генуи в Мессину, где остаётся до 20 апреля. После этого по приглашению М. фон Мейзенбуг и П. Рэ приезжает в Рим, где знакомится с Лу фон Саломэ, дочерью петербургского генерала и почитательницей книг Ницше. «Лу — дочь русского генерала, и ей 20 лет; она проницательна, как орёл, и отважна, как лев, и при всём том, однако, слишком девочка и дитя, которому, должно быть, не суждено долго жить» (Гасту, 13 июля). — (Лу Андреас-Саломэ умерла в возрасте 76 лет.) Ницше и Рэ, влюблённые в Лу, решают втроём изучать естественные науки; отказ Лу на предложение Ницше выйти за него замуж. Путешествие с Рэ, Лу фон Саломэ и её матерью в Орту. С 8 по 13 мая посещает в Базеле Овербека. 13 мая снова с Лу и Рэ в Люцерне (сохранилась общая фотография). Новое (снова отклонённое) предложение Лу о браке. Посещение Трибшена. С 18 мая в Наумбурге. Пишет стихотворный цикл «Идиллии из Мессины» и дорабатывает «Весёлую науку». С 25 июня по 27 августа в Таутенбурге. Знакомство Лу фон Саломэ с Элизабет Ницше; ужас сестры перед «совершенной аморальностью» подруги брата, в которой она увидела «персонифицированную философию» своего брата. С этого момента начинается мучительное плетение интриг с целью опорочить Лу в глазах брата: она-де связана с Рэ, она-де издевается над Ницше и выставляет его в смешном свете и т. д. — эффективный максимум этих интриг в скором времени сказывается на Ницше пугающе-серьёзным образом: вплоть до мыслей о самоубийстве и прямого разрыва с Лу и Рэ (впрочем, также и временного разрыва с сестрой и матерью); во всяком случае их оказывается вполне достаточно, чтобы вконец исказить и без того сложные отношения философа со своей «персонифицированной» (в сомнительно-фрейдистском женском образе) философией. Вот как будут выглядеть эти отношения в оценке Лу из ретроспективы 1913 г. «Поскольку жестокие люди являются всегда и мазохистами, целое связано с определённого рода бисексуальностью. И в этом сокрыт глубокий смысл. Первый, с кем я в жизни обсуждала эту тему, был Ницше (этот садомазохист в отношении самого себя). И я знаю, что после этого мы не решались больше видеться друг с другом» (Lou Andreas-Salome. In der Schule bei Freud. Zurich, 1958. S. 155 f.).
В последних числах августа выход в свет «Весёлой науки». Десятидневная остановка в Наумбурге; музыкальная композиция «Гимн к жизни» на слова стихотворения Лу фон Саломэ. Письмо от матери, где она, обеспокоенная возможной женитьбой сына на «непристойной особе», называет его «позором могилы его отца». С 7 сентября по 15 ноября в Лейпциге. Последняя встреча с Лу и Рэ. Конец года в Рапалло. Разрыв письменных отношений с матерью и сестрой. Резкое ухудшение здоровья.
Список литературы