- А музыку пишете?
- Музыку, в полном смысле слова, я никогда не писал: я не знаю нот. А сейчас я вообще потерял к этому интерес.
- Почему?
- Не знаю, может потому, что исполнение своих стихов было не главной профессией, а хобби - мне нравилось, друзьям моим нравилось, ну я и пел. Потом играть на гитаре я так и не научился, может с этим связано отсутствие профессионального интереса, а может быть, с возрастом. Во всяком случае, последнюю песню я придумал года два назад. Я не могу сказать, что и раньше в этой области я работал очень активно - из ста стихотворений, которые я писал, в песни превращались максимум пять.
- Значит, вы прежде всего поэт?
- Прежде всего я человек, который пишет стихи, а поэт я или нет - не знаю.
- У вас есть какое-нибудь специальное образование, музыкальное или литературное?
- Нет-нет, я филолог, русист, закончил филологический факультет. Когда-то ребенком меня отдали в музыкальную школу, но на этом все и закончилось.
- Каковы сейчас ваши отношения с кино?
- Так сложились обстоятельства, что я был вовлечен в кино, у меня были прекрасные друзья-режиссеры, меня подключали к написанию сценариев, я писал сценарии в основном неумеючи, мучаясь, прибегая к помощи друзей. Кое-что получалось удачно. Но потом я возвращался домой, оставался один и писал свои романы и стихи, и это было главное.
Сейчас я из этого круга выбыл. Было время - мне предлагали, я отказывался, кончилось это время. Я свое предназначение выполнил, то, что мог, сделал. Потом перестали в кино употреблять песни этого жанра, этого стиля. Вообще искусство стало меняться. Везде уровень ресторана, но ресторанная песня - это ресторанная песня, и дай ей Бог здоровья, в ресторане ты не будешь слушать арию Каварадосси. Но когда эта музыка становится ведущей, это ужасно. Последнее время появились какие-то бездарные, безголосые, кривляющиеся исполнители, их называют звездами, они это всерьез в отношении себя воспринимают, вот эта пошлятина ресторанная - это плохо. Но думаю, пройдет.
- Булат Шалвович, вам нравятся Юрий Шевчук или Борис Гребенщиков?
- В рок-музыке я ничего не смыслю. Я не хочу сказать, что это плохо, но я ничего в этом не понимаю, я человек старомодный. Что касается Гребенщикова, я его давно знаю, и он мне интересен прежде всего как поэт, у него есть несколько вещей, которые меня просто очаровали. То же самое и Юрий Шевчук. Человек одаренный, яркий, своеобразный, но я воспринимаю только его стихи.
- Вас не раздражает, когда актеры или музыканты вдруг становятся коммерсантами или политиками?
- Нет, мне это совершенно безразлично и никак меня это не трогает, просто иногда мне их бывает жалко. Актеру быть политиком не следует. Участвовать в общественной жизни можно, но только на уровне гражданина. А куда-то избираться, переизбираться, лезть в депутаты - это все смешно и многие это уже поняли.
- Что такое, на ваш взгляд, интеллигентный человек?
- Интеллигентный человек - это прежде всего тот, кто стремится к образованию. Это человек, который против насилия. Бывает, что академик - жлоб, а рабочий - интеллигент. Вот говорят, Ленин интеллигентный человек. Никогда он не был интеллигентом, потому что интеллигент - противник насилия.
- Какой смысл вы вкладываете в понятие "свобода"?
- Свобода это, прежде всего, то, что в России неизвестно. Когда в России говорят свобода, подразумевают воля. Что значит воля? Делай, что хочешь, а свобода - это воля в рамках закона. У нас или воля, или полное холопство, поэтому мы сейчас и мучаемся. Свобода это прежде всего уважение к личности. Я живу в рамках собственного предназначения, но я никогда не позволю себе нарушать покой соседа или образ жизни другого человека ради себя - вот это и есть свобода. У нас сейчас кричат - демократия, свобода, да никакой у нас демократии нет, демократия - это состояние крови, это вырабатывается даже не десятилетиями, а поколениями, это должно быть внутри у человека.
- Вы религиозный человек?
- Я православный по своим предкам. Но в душе я абсолютный атеист и сегодня лукавить не стану. И я должен сказать, что у меня не вызывает трепета наша православная церковь, потому что она находится на том же уровне, на котором находится и наше общество, она мне не симпатична. Хотя против церкви я ничего не имею, я знаю священников - блистательных людей. Вот моя жена истинно верующий человек, я искренне уважаю ее пристрастие к вере.
- Насколько я знаю, ваша жена - коллекционер кукол.
- Нет, она не коллекционер, она создала Московский музей кукол и ее окружают нищие талантливые кукольщики.
- Булат Шалвович, кто сейчас ваши друзья?
- Вы знаете, я никогда не был широкообщительным человеком. Те, кто были моими друзьями, те и остались. Правда, теперь видимся мы очень редко. Это возрастное.
- Скажите, Булат Шалвович, что такое любовь?
- Я не смогу объяснить, я могу любовь увидеть и сказать - о, это любовь, а классифицировать я не могу.
- Вы любите людей?
- Хороших - да, плохих - нет. Нельзя любить всех людей, бывают субъекты, которых не грех и ненавидеть. У меня есть такие строки в стихотворении: "Я люблю не народ, а отдельных его представителей".
Библиография
Поэзия и песни
Стихи начал писать в детстве. Впервые стихотворение Окуджавы было опубликовано в 1945 в газете Закавказского военного округа "Боец РККА" (позднее "Ленинское знамя"), где в течение 1946 печатались и другие его стихи. В 1953-1955 стихи Окуджава регулярно появлялись на страницах калужских газет. В Калуге же в 1956 был издан и первый сборник его стихов "Лирика". В 1959 в Москве вышел второй поэтический сборник Окуджавы - "Острова". В последующие годы стихи Окуджавы печатаются во многих периодических изданиях и сборниках, книги его стихов издаются в Москве и других городах.
Окуджаве принадлежит более 800 стихотворений. Многие стихи у него рождаются вместе с музыкой, песен уже насчитывается около 200.
Впервые пробует себя в жанре песни во время войны. В 1946 студентом Тбилисского университета создает "Студенческую песню" ("Неистов и упрям, гори, огонь, гори..."). С 1956 одним из первых начинает выступать как автор стихов и музыки песен и их исполнитель. Песни Окуджавы обратили на себя внимание. Появились магнитофонные записи его выступлений, принесшие ему широкую популярность. Записи его песен разошлись по стране в тысячах экземпляров. Его песни звучали в кинофильмах и спектаклях, в концертных программах, в теле- и радиопередачах. Первый диск вышел в Париже в 1968, несмотря на сопротивление советских властей. Заметно позже вышли диски в СССР.
В настоящее время в Государственном литературном музее в Москве создан фонд магнитофонных записей Окуджавы, насчитывающий свыше 280 единиц хранения.
На стихи Окуджавы пишут музыку профессиональные композиторы. Пример удачи - песня В.Левашова на стихи Окуджавы "Бери шинель, пошли домой". Но самым плодотворным оказалось содружество Окуджавы с Исааком Шварцем ("Капли Датского короля", "Ваше благородие", "Песня кавалергарда", "Дорожная песня", песни к телефильму "Соломенная шляпка" и другие).
Книги (сборники стихов и песен): "Лирика" (Калуга, 1956), "Острова" (М., 1959), "Веселый барабанщик" (М., 1964), "По дороге к Тинатин" (Тбилиси, 1964), "Март великодушный" (М., 1967), "Арбат, мой Арбат" (М., 1976), "Стихотворения" (М., 1984, 1985), "Посвящается вам" (М., 1988), "Избранное" (М., 1989), "Песни" (М., 1989), "Песни и стихи" (М., 1989), "Капли Датского короля" (М., 1991), "Милости судьбы" (М., 1993), "Песенка о моей жизни" (М., 1995), "Чаепитие на Арбате" (М., 1996), "Зал ожидания" (H.Новгород, 1996).
Проза
Начиная с 1960-х гг. Окуджава много работает в жанре прозы. В 1961 в альманахе "Тарусские страницы" опубликована его автобиографическая повесть "Будь здоров, школяр" (отдельным изданием вышла в 1987), посвященная вчерашним школьникам, которым пришлось защищать страну от фашизма. Повесть получила отрицательную оценку сторонников официозной критики, обвинившей Окуджаву в пацифизме.
В последующие годы Окуджава постоянно пишет автобиографическую прозу, составившую сборники "Девушка моей мечты" и "Заезжий музыкант" (14 рассказов и повестей), а также роман "Упраздненный театр"(1993), получивший в 1994 Международную премию Букера как лучший роман года на русском языке.
В конце 1960-х гг. Окуджава обращается к исторической прозе. В 1970-80 гг. отдельными изданиями вышли повести "Бедный Авросимов" ("Глоток свободы") (1969) о трагических страницах в истории декабристского движения, "Похождения Шипова, или Старинный водевиль" (1971) и написанные на историческом материале начала XIX века романы "Путешествие дилетантов" (Ч. 1. 1976; Ч. 2. 1978) и "Свидание с Бонапартом" (1983).
Книги (проза): "Фронт приходит к нам" (М.,1967), "Глоток свободы" (М., 1971), "Прелестные приключения" (Тбилиси, 1971; М., 1993), "Похождения Шипова, или Старинный водевиль" (М., 1975, 1992), "Избранная проза" (М., 1979), "Путешествие дилетантов" (М., 1979, 1980, 1986, 1990; Таллинн, 1987, 1988), "Свидание с Бонапартом" (М., 1985, 1988), "Будь здоров, школяр" (М., 1987), "Девушка моей мечты" (М., 1988), "Избранные произведения" в 2 тт. (М., 1989), "Приключения секретного баптиста" (М., 1991), "Повести и рассказы" (М., 1992),
"Заезжий музыкант" (М., 1993), "Упраздненный театр" (М., 1995).
За рубежом
Выступления Окуджавы проходили в Австралии, Австрии, Болгарии, Великобритании, Венгрии, Израиле, Испании, Италии, Канаде, Польше, США, Финляндии, Франции, ФРГ, Швеции, Югославии, Японии.
Произведения Окуджавы переведены на множество языков и изданы во многих странах мира.
Книги поэзии и прозы, изданные за рубежом (на русском языке): "Песенка о дураках" (Лондон, 1964), "Будь здоров, школяр" (Франкфурт-на-Майне, 1964, 1966), "Веселый барабанщик" (Лондон, 1966), "Проза и поэзия" (Франкфурт-на-Майне, 1968, 1977, 1982, 1984), "Два романа" (Франкфурт-на-Майне, 1970), "Бедный Авросимов" (Чикаго, 1970; Париж, 1972), "Прелестные приключения" (Тель-Авив, 1975), "Песни" в 2 т. (ARDIS, т.1, 1980; т.2, 1986 (1988).