Томимый снами, я дремал,
Не чуя близкой непогоды;
Но грянул гром, и ветр упал,
И свет померк, и вздулись воды.
И кто-то для моих шагов
Провёл невидимые тропы
По стогнам буйных городов
Объятой пламенем Европы.
Уже в петлях скрипела дверь
И в стены бил прибой с разбега,
И я, как запоздалый зверь,
Вошёл последним внутрь ковчега.
Содержание стихотворения связано как с антропософскими взглядами Волошина, так и с событиями его жизни. В Дорнахе в начале XX в. велось строительство антропософского храма. В этих работах в качестве художницы участвовала и первая жена Волошина - Маргарита Сабашникова. В 1914 г. по её приглашению поэт приехал в Дорнах, как он сам вспоминал «в самые последние часы перед началом войны». И Волошин, и его друзья в Дорнахе восприняли это благополучное прибытие как явное чудо - кругом закипала война, и ехать через Германию было небезопасно. Поэт писал: «Всюду я попадал на последний поезд, последний пароход; было чувство, что все двери за моей спиной с шумом захлопывались - и что назад возврата нет».
Протест против мировой бойни был выражен и в цикле статей “Париж и война”, печатавшихся в “Биржевых ведомостях” в 1915-1916 годах. В 1916 году пишет одобрительную статью о молодом И.Г.Эренбурге, позднее о С.Я.Парнок и О.Э.Мандельштаме. А в 1917 году он пишет из Коктебеля: “Моё отношение к войне не изменилось, но появилось новое чувство: чувство личной ответственности за поведение России. Всё невыносимо и тревожно: никто не знает ни смысла, ни объёма тех сил, что призваны к действию… Хорошее время для тех, кому надо бежать от самого себя”.
В апреле 1916 г. он возвратился он из Парижа в Коктебель, чтобы поселиться там уже навсегда, вплоть до самой смерти. Едва ли не главным творением Волошина стал коктебельский дом поэта, построенный им в 1903 на берегу моря. Просторный дом с художественной мастерской и башней для астрономических наблюдений усилиями хозяина превратился в место паломничества литературно-художественной интеллигенции. Здесь бывали М.И.Цветаева, Н.С.Гумилев, А.Н.Толстой, О.Э.Мандельштам, В.Ф.Ходасевич, Е.И.Замятин, М.А.Булгаков, С.В.Шервинский, А.П.Остроумова-Лебедева, М. С. Альтман и многие другие. В 1920-х гг. число приезжавших в летние месяцы достигало нескольких сотен.
Чтоб в годы лжи, паденья и разрух
В уединеньи выплавить свой дух
И выстрадать великое познанье.
«Дом поэта»
Мягкость и даже “плавность” натуры поэта хорошо сочеталась с его внешностью – грузной, приземистой. Внешне он совсем не походил на интеллектуала, скорее на извозчика или купца из пьесы Островского. Только проницательный взгляд за стёклышками пенсне выдавал в нём человека глубокого ума. При своём весе он был удивительно лёгок. В походке, в быстрых точных движениях, не ощущалось излишества тела, полнота которого явилась следствием врождённой болезни. В Коктебеле он носил простую одежду – балахон, сандалии; буйные волосы, зачёсанные со лба, подвязывал жгутиком полыни или ремешком. В руке – посох. В подпоясанном парусиновом балахоне и сандалиях на босу ногу, с массивной головой Зевса, украшенной венком из полыни, представал гостям демиург Коктебеля, хозяин «земли могил, молитв и медитаций» (стихотворение «Дом поэта», 1926), «киммерийский царь».
Неутомимый ходок – по горам, по родной киммерийской пустыне, он изучил этот край с дотошностью учёного. К нему за советом обращались и геологи, и археологи, и этнографы. По его плану была сфотографирована с аэроплана та часть моря, под которой как он полагал, находятся остатки древнегреческого города Каллиеры.
В этих “семи пудах мужской красоты”, как он с улыбкой говорил о себе, прятался зачинщик всяческих забав – неугомонный ребёнок. Мистификациям в Коктебеле не было конца. Ирония и философская сентенция, весёлость и сосредоточенность не исключали друг друга. Но иногда он был серьёзен настолько, что окружающие не могли понять его… Так случилось, когда он нашёл забытую кем-то на берегу реки, книгу из своей библиотеки. После этого случая он строго запретил выносить книги на пляж, предлагая читать только в доме. Он относился к книге, как к человеку.
Обширные знания и мощный интеллект поэта не принижал собеседников, допускал общения на любом уровне. Давно замечено – чем значительнее человек, тем проще он держится.
Природа наделила Волошина ещё одним даром – ясновидением. Известны его способности хироманта. Читая чей-нибудь характер по ладони, он никогда не заглядывал в будущее. Не предсказывал того, что зависит от свободного выбора. Как современные экстрасенсы, о умел лечить пассами, снимал головную боль.
Октябрьская революция и Гражданская война застают его в Коктебеле, где он делает все,
Чтоб братьям помешать
Себя губить, друг друга истреблять
В Крыму он оказался не над схваткой и не вне её, а внутри, в самой смертоносной гуще. И причиной тому была не география, а выстраданная позиция христианина: в братоубийственной войне разделить участь всех жертв.
Принимая революцию как историческую неизбежность, Волошин, всегда казавшийся далёким от действительности, погружённым в мистические переживания и мало приспособленным к реальной жизни, стал невероятно энергичен.
В письмах девятнадцатого года он пишет: “Какое страшное время, и какое счастье, что мы до него дожили…” “Мои стихи одинаково нравятся большевикам и добровольцам…” “Я… относясь ко всем партиям с глубоким снисхождением, как к отдельным видам коллективного безумия, ни к одной из них не питаю враждебности: человек мне важнее его убеждений. Поэтому единственная форма активной деятельности, которую я себе позволил, - это мешать людям расстреливать друг друга.
Когда речь шла о спасении чьей-то жизни, он действовал решительно и бесстрашно: выручал людей, которым грозила тюрьма, а то и расстрел, невзирая на их принадлежность к красным или белым. На его счету много спасённых жизней, в их числе - Осип Мандельштам, Сергей Эфрон, Кузьмина-Караваева, известная позднее под именем матери Марии. В стихотворении «Дом поэта» (1926 г.) Волошин, вспоминая о Гражданской войне писал:
В те дни мой дом—слепой и запустелый—
Хранил права убежища, как храм,
И растворялся только беглецам,
Скрывавшимся от петли и расстрела.
И красный вождь, и белый офицер—
Фанатики непримиримых вер—
Искали здесь под кровлею поэта
Убежища, защиты и совета.
Он не изменял своей вере, не сомневаясь, что в человеческой душе, подверженной многим влияниям, теплится нетленный жар, тот начаток истинного человека, за которого и умер Христос. Его позиция, конечно была уязвима с обеих сторон. В толпе непримиримых врагов миротворцу должно доставаться ото всюду. Но он таким ударам не придавал значения, ввиду той миссии которую он избрал. Волошин проводил знак равенства между противниками, соотнося “буржуазию и пролетариат, белых и красных, как антиномические явления единой сущности…”
В послереволюционные годы резко изменилась поэтическая палитра Волошина: на смену философическим медитациям и импрессионистическим зарисовкам приходят публицистически страстные размышления о судьбах России и ее избранничестве (образ «неопалимой купины»), картины и персонажи русской истории сборник «Демоны глухонемые» (1919), книга стихов «Неопалимая купина», в т. ч. поэма «Россия». К истории материальной культуры человечества обращается поэт в цикле «Путями Каина».
В 1918 г. у Волошина вышел сборник избранных стихотворений «Иверни». В не вошедшем в книгу предисловии Волошин объяснил его содержание, исходя из древних представлений о том, что человеческую жизнь определяют четыре стихии Вселенной: земля, вода, огонь и воздух (эфир). «Человек - странник: по земле, по звёздам, по вселенным… Вначале странник отдаётся… впечатлениям внешнего мира, переходит потом к более глубокому и горькому чувству матери-земли… проходит сквозь испытание стихией воды… познаёт огонь внутреннего мира и пожары мира внешнего…»
После Октября Волошину удалось напечатать кроме «Иверни» только книгу стихотворений о революции «Демоны глухонемые» (1919 г.), которая вскоре будет издана в Харькове. Книга состояла из трёх частей. Первая, «Ангел мщенья», - мистическое предзнаменование революции. Вторая, «Пламенники Парижа», - эпоха Французской революции как прообраз катастрофы 1917 г. Третья, включающая помимо стихов поэму «Протопоп Аввакум», названа «Пути России» и непосредственно обращена к отечественной истории. Отсюда и основные мотивы сборника. В нём есть религиозные параллели, например революция уподоблена одержимости бесами:
Не тем же ль духом одержима
Ты, Русь глухонемая! Бес,
Украв твой разум и свободу,
Тебя кидает в огонь и воду,
О камни бьёт и гонит в лес.
«Русь глухонемая», 1918 г.
Волошин верил в особую миссию русского народа, в избранничество России, которая, чтобы спасти Европу, «совершает в настоящее время жертвенный подвиг, принимая на себя… заболевание социальной революцией». Поэт преклонялся перед Высшей волей, определившей России такую судьбу:
Нам ли весить замысел Господний?
Всё поймём, всё вынесем, любя,—
Жгучий ветр полярной преисподней,
Божий бич, приветствую тебя!
«Северовосток», 1920 г.
Поэтика этого периода, да и содержание наполнены религиозным смыслом. О чём можно судить даже по названиям стихотворений: “Демоны глухонемые”, “Неопалимая купина”, “Видение Иезекииля”, “Ангел времён”, “Из бездны”: мотив 129-го псалма, мужественная обнадёживающая нота:
Для разума нет исхода
Но дух, ему вопреки,
И в бездне чует ростки
Неведомого всхода.