Вообще вне библейской и христианской символики невозможно понять волошинское творчество этого периода и, тем более, оценить его жертвенную жизнь. Невозможно вне этой символики понять русскую идею, прорастающую сквозь историческую почву в таких программных поэмах и стихотворений, как “Протопоп Аввакум”, “Сказание об иноке Епифании”, “Россия”, “Дикое поле”, “Стенькин суд”, “Китеж”, “Владимирская Богоматерь”, и многих других.
Поэту стал как будто тесен порядок благозвучной ритмической речи. Жизнь казалась настолько дисгармоничной, что искусству приходилось искать новые адекватные формы. Мастер изысканной, изощрённой техники, создавший два венка сонетов, вдруг пишет большие вещи разложенными стихами. Предпочитает всё чаще нерифмованный белый стих. Но и здесь мастер не отказывается от филигранной отделки, от прозрачной и тем не менее полновесной поэтической формы. Его творчество 20-х годов – это летопись, прозаически грубая и честная без прикрас.
Белыми стихами написана поэма “Путями Каина”, (1922-1929 гг.) имеющая подзаголовок “Трагедия материальной культуры”, и посвященной губительным сторонам цивилизации и технического прогресса. Эта поэма является как бы развёрнутой версией к 4-й главе книги Бытия, написанная в безупречной художественной форме.
В 1925 г. Волошин подготовил к изданию поэтический сборник «Неопалимая Купина». В него вошли произведения, созданные после 1914 г., - стихи о войне, России и революции, задуманная ещё в 1918 г. поэма «Россия» (1924 г.). Однако опубликовать сборник не удалось, так же как поэму «Путями Каина». Для идеологов нового государства подобные воззрения поэта были неприемлемы, как и его взгляды на судьбу России.
Блестящий эссеист, литературовед и исследователь искусств уступает место художнику и поэту.
Когда-то во Франции он взялся за кисти для того, чтобы полнее разобраться в современной живописи, чтобы ему, теоретику, досконально понять творческий процесс. Теперь он не расстаётся с красками и часто день начинает с этюдов, бесконечно варьируя киммерийские пейзажи. Это были его утренние медитации, своеобразная молитва философа, настраивающая душу на миролюбивый лад.
Киммерия – священный отпрыск Эллады. Изо дня в день, наблюдая величественную землю, Волошин мог сравнить её былую славу с событиями текущего момента. Кто-то называл его пейзажи “метагеологическими”. В них прочитывается не сходство, а судьба земли, то, что и хотел запечатлеть художник, некогда написавший в статье: “Великие портретисты передают не сходство, а судьбу…”.
В искусстве Волошин оставил монументальные фрески, собрание ликов и личин (один цикл так и называется “Личины”), дал целую галерею: “Красногвардеец”, “Матрос”, “Большевик”, “Спекулянт” и т.д. Эти портреты интересны всё тем же: не только типологичностью моделей, а их очевидной судьбоносностью. Некоторые стихи “Усобицы” можно было назвать документами, потому что в них очень сильна конкретика, не занимавшая ранее в них столь сильного места. Сам Волошин не делил своё творчество на до и после революционное.
На протяжении многих лет Коктебель был настоящим культурным центром. Гостеприимный хозяин и его мать не брали за постой никакой оплаты. Теперь же нравы изменились. Местные власти взирали на домовладельца подозрительно. Бескорыстие своего странноприимства надо было бы доказать…
В 1920-е гг. Волошин существует в контакте с новой властью, работает в области народного просвещения, охраны памятников, краеведения выступает со стихами, лекциями, ездит с инспекционными полномочиями по Крыму и т. п. Неоднократно выставляет свои акварели (в т. ч. в Москве и Ленинграде).
Он не сидит на месте. Его встречают и в Керчи, и в Севастополе, и в Одессе. Он то читает лекции в Народном университете, то ездит, как заведующий охраной памятников искусства и науки, открывает свою выставку акварелей, устраивает авторский вечер. Пафос в его поэзии – в сострадании к враждующим.
А я стою один меж них,
В ревущем пламени и дыме
И всеми силами своими
Молюсь за тех и за других.
Получает охранную грамоту на свой дом, становится членом Союза писателей, ему назначается пенсия. Однако стихи Волошина после 1919 в России практически не печатались.
Период модернизма и авангардизма, который принято называть серебряным веком русской литературы (иногда говорят о серебряном веке поэзии, иногда - о серебряном веке русской культуры), завершился в 1921 - 1922 г. Погибли Блок, Гумилев, Хлебников. Эмигрировали или были высланы сотни поэтов и других работников культуры. Современники, люди рубежа 1910 - 1920-х гг., чувствовали, что поэтический период пришел к концу; на авансцене литературы поэты уступали место прозаикам. Своеобразным пограничным столбом можно считать следующее стихотворение Волошина.
На дне преисподней
(Памяти А. Блока и Н. Гумилева)
С каждым днем все диче и все глуше
Мертвенная цепенеет ночь.
Смрадный ветр, как. свечи, жизни тушит:
Ни позвать, ни крикнуть, ни помочь.
Темен жребий русского поэта:
Неисповедимо рок ведет
Пушкина под дуло пистолета,
Достоевского на эшафот.
Может быть, такой же жребий выну,
Горькая детоубийца — Русь!
И на дне твоих подвалов сгину,
Иль в кровавой луже поскользнусь,
Но твоей Голгофы не покину,
От твоих могил не отрекусь.
Доконает голод или злоба,
Но судьбы не изберу иной:
Умирать, так умирать с тобой
И с тобой, как Лазарь, встать из гроба!
Скончался Волошин 11 августа 1932 года в Коктебеле. Похоронен там же, на холме Кучук-Енишар, откуда, как и из его мастерской, виден простор Киммерии, наследницы многих культур – скифской, эллинской, римской, готской, византийской, русской… а на скалистом обрыве Карадага, «судьбой и ветрами изваян» его профиль.