Лирический герой, от имени которого ведется повествование, объят нелегкой думой о смысле жизни. Мир сложен и труден, не просто юноше, "вступающему в жизнь", найти свое место, быть полезным людям. В этом водовороте не потеряться бы, не утратить высокую цель, не изменить своим идеалам. Это, конечно же, проблемы, с которыми сталкивается каждый человек на заре своей жизни.
Поэма состоит из пяти глав: "Младенчество", "Молодость", "Зрелость", "Старость", "Конец".
Человеку, по мысли поэта, от рождения присущи нравственная чистота, светлые мысли. Для него все равны: и богач, и бедняк, и христианин, и мусульманин. По природе человек благороден и добр, в нем много прекрасных побуждений, пока он не попадет под власть "обычая, бога, царя и золота".
В юные годы герой поэта мечтает о любви и дружбе, о служении Родине; богатство, роскошь, сытость вызывают у него отвращение: "Ведь богачи — рабы своих богатств. Как бык, который ест у скирды сено, жует, жует — не в силах оторваться, так вот и мне — всю жизнь к себе тянуть? И в этом видеть счастье? Нет, не надо!"... Его возмущают неравенство, подневольный труд, бедность. Он ищет пути служения людям. Жизнь без высокого идеала ему кажется прозябанием в душной норе. И он ненавидит самовлюбленных эгоистов, у которых нет благородной цели: "Рубашка собственная ближе к телу! Законов выше собственная воля! И каждый хлюпик — мирозданья центр!" Служение людям — вот настоящая цель, достойная человека:
Я чист душой и телом, светел духом,
И добрые дела творить хочу.
Ты, жизнь, благослови мои порывы,
Чтобы, любя свободу и людей,
Я рос, мужал и верен был стремленью!
Размышляя о жизни, лирический герой далее приходит к выводу, что чингис-ханы, бонапарты, Вильгельмы, Николаи подобны щепке в народном движении. "Еще вчера за кайзером Вильгельмом в огонь и воду шли его полки, а ныне он преступник, убежавший от справедливого суда народа". "Такая же судьба постигла русского императора всесильного".
Вся дальнейшая жизнь человека — мучительные поиски истины. Лирический герой поэмы заблудился. Он забыл, что служение народу — единственный путь, по которому нужно идти. Отказавшись от высоких стремлений, он живет "для себя". К старости чувствует свою вину перед людьми за неправильно прожитую жизнь. Строго осуждается автором примирение с действительностью и индивидуализм героя. "Я стар и болен, тело одряхлело — недалеко осталось мне идти. К могиле, приближаясь, вспоминаю дни юности своей невозвратимой: ведь ничего я не имею, кроме воспоминаний..."
Мысль о грядущем, которая постоянно занимала С. Торайгырова, снова звучит в финале поэмы. Поэт убежден, что придет время, когда народ уничтожит всякое насилие и гнет.
Поэма "Бедняк* (1919) о тяжелом подневольном труде, о несостоявшейся судьбе человека. Бедняк задумался над своей участью, и само собой наплывает на душу протест против окружающей его несправедливости. Как и герой поэмы Некрасова "Кому на Руси жить хорошо", бедняк нигде не находит счастья: он пас байский скот, опускался в шахты, но горе и страдания повсюду были его уделом. Сильно и выразительно написаны сцены быта бедняка. Его поиски нормальной человеческой жизни, жизни хотя бы без голода и лишений, так и не достигли цели.
Ночь темна. Сторожу я с собакой овец.
И ни одного в темноте огонька.
Вся одежда — лохмотья, я почти что раздет,
И другой у меня не бывало и нет.
Я трудился всю жизнь, и все же я нищ,
Хоть и больше полсотни мною прожито лет...
Разве только в аулах работал я?
Разве чужд мне города горький яд?
Разве годы я не жил под землей,
Добывая то, что таит земля?
В темных шахтах, мертвец живой,
Рубил я уголь тяжелой киркой,
Угольной пылью я годы дышал,
Пот омывал меня едкой струей.
Возводил я насыпи для железных дорог,
Камни долбил и таскал песок,
С восхода и до захода солнца работал я,
Копейки сберечь, как ни бился, не мог...
Человек, чьими руками выращены стада и хлеб и обеспечено довольство бездельника, вроде Жакыпа, через полвека жизни, полной лишений и страданий, так же "раздет и нищ", как и в начале жизненного своего пути. В чем же дело? Бедняк приходит к выводу, что здесь не все ладно. Торайгыров сочувственно раскрывает духовный мир своего героя — простого аульного бедняка. Ему так понятны и близки его мысли, это ведь с автором происходили безуспешные поиски своей мечты, нормальной человеческой жизни. Нет, бедняк не говорит громких фраз, не гонится за миражом. В часы бессильного разочарования он шаг за шагом перебирает свою тяжкую долю, свою горькую судьбину. Труд на всю жизнь, труд, не покладая рук,—и все впустую. Почему тот же Жакып, который родился с ним в один день, ничего не делая, стал богат и знатен?
И герой поэмы шаг за шагом доискивается до истоков зла. Он понимает, что виновником его страданий является социальная несправедливость. Пусть он еще не так отчетливо представляет весь этот сложный механизм общественного управления, важно другое — он понял, не случайно одни купаются в роскоши, а другие — "мертвецы живые". Пришло время перемен, зреет мысль о необходимости борьбы против насилия.
Прием антитезы — резкого противопоставления двух уровней жизни — роскошной и нищенской — проходит через весь роман, высвечивая психологию центрального героя, его беспросветную судьбу: верность и выразительная точность бытовых деталей таковы, что читатель воочию видит своеобразие предреволюционного аула, нравы, царящие там, и новые веяния, идущие от промышленного города.
Поэмы "Заблудившаяся жизнь" и "Бедняк"— вехи развития жанра.
Роман "Камар-Сулу" (1914)— страстный протест против беззакония и произвола, в защиту женщин — еще одно свидетельство разностороннего таланта молодого Султанмахмута. Написанные с присущей ему социальной заостренностью, ярко и вдохновенно, когда все симпатии на стороне молодых людей, роман вводит нас в мир сильных, чистых чувств. Нас покоряет непосредственность и открытость юных героев, мы проникаемся неприязнью к жестоким, грубым людям, топчущим светлое, доброе.
Умной, красивой Камар, казалось бы, уготована достойная жизнь. Но она ввергнута в пучину страданий, смерть настигает ее совсем юной. Султанмахмут подробно, с состраданием описывает судьбу своей героини, он восхищается ею, ее внешней и внутренней красотой, цельностью и глубиной ее чувств, ему невыразимо тяжело видеть психологический надлом Камар. Так и кажется, что в этом прекрасном образе юной страдалицы отзывается боль самого юноши-автора.
Резко отрицательно, сатирически-гротескно воссоздается мир хищников — Нурума и Оспана. Алчный, невежественный и уродливый, бай Нурум олицетворяет зло. В чем-то напоминающий Кодара и Карабая ("Козы-Корпеш и Баян Суду"), Нурум и обрисован в духе поэтики социально-бытового эпоса: "О, коварству Нурума не было предела! И с безобразием его сравниться мог лишь один дьявол... Шея, как у быка, живот, как у вола, рот, как у щуки, нос, как колотушка, борода, как мешок, и весь он раздувшийся, как тарантул". В духе устной поэзии создаются и другие портреты представителей "темного царства"— Халтана и Оспана.
На приемлет автор религиозное ханжество и суеверие. Прикрываясь именем бога, фанатики творят темные дела. Страшна картина лечения шаманом больной Камар. Обессилевшую девушку знахарь-шарлатан на глазах суеверной толпы доводит до потери сознания. Многие картины романа, в том числе сцена невежественного "лечения", перекликаются с другими произведениями автора, где он также выступает против мракобесия.
Привлекательная Камар — натура глубокая и цельная. Смелая и гордая девушка напоминает Жибек и Баян, олицетворяя духовную красоту юного поколения. Жизни в неволе, жизни без любви Камар предпочитает смерть. Гибель ее — проклятие "темному царству" Нурума и Оспана, губящему все прекрасное и доброе. Нельзя не почувствовать близость трагической судьбы Камар и судьбы русской женщины с берегов Волги — героини драмы А. Н. Островского "Гроза". Но в то же время Камар, как и Гайша, человек нового времени. Принадлежа к новому поколению, интеллигентному, образованному, она предъявляет к жизни более высокие требования. Ею нельзя помыкать, хотя бы и прикрываясь законами шариата. В отличие от образов героинь эпических поэм, душевный мир Камар раскрыт полнее и глубже. Ее трагическая судьба приводит к выводу, что даже в далеком ауле молодежь не может, как прежде, безропотно переносить бесправие, мириться с патриархальными устоями.
Стиль романа, как и "Калым", восходит к фольклорной поэтике. Автор выражает свои симпатии и антипатии открыто, персонажи обрисованы без полутонов — это или носители зла, или поборники добра, одни уродливы, другие - прекрасны. Так, например, Ахмет, любимый Камар, подобно эпическим героям сравнивается с барсом, соколом: "Вдобавок к своему уму Ахмет был храбр, как барс, красив, как сокол, и талантлив, как знаменитый акын... Словом, среди юных Ахмет был самым юным, среди достойных — самым достойным, среди храбрых — самым храбрым".
Роман "Камар-Сулу" можно назвать поэмой в прозе. Поэт пишет взволнованно, порою ритмической прозой, вставляет стихотворные тексты. Красочные эпитеты и сравнения, поговорки и пословицы, крылатые выражения, взятые из устной поэзии и созданные самим С. Торайгыровым, придают стилю романа своеобразный национальный колорит, в текст вплетаются поэтические письма, народные песни (жар-жар, айтыс).
Язык романа Торайгырова сочный, меткий, уходящий корнями в поэтическое творчество. Но Султанмахмут не ограничивался использованием лишь богатств родной речи, он использовал и слова из русской лексики для передачи новых мыслей и идей.
Творчество С. Торайгырова проникнуто страстной мечтой о свободном обществе. Устремленное в будущее его литературное наследие несет идеи человечности, бескорыстной любви к Родине. Своей подвижнической жизнью и творчеством поэт-народолюбец утверждает нравственный идеал человека.