Иными словами, астрологические вычисления для Нострадамуса не были единственным источником для предсказания будущего. Наиболее конкретные и выразительные детали предстоящих событий он видел как бы духовным взором. Речь, видимо, идет о галлюцинациях, которые для него, человека XVI века, безусловно, имели силу реальности.
Отвечая на, очевидно, уже тогда высказывавшиеся упреки, что его катрены, как правило, совершенно невразумительны, Нострадамус пишет: «Опасность (нынешнего) времени, достойнейший король, требует, чтобы такие тайны открывались только в загадочных выражениях, имея, однако, при этом только один смысл и значение и ничего двусмысленного». Здесь явный намек на то, что Нострадамус не желал возобновлять своего знакомства с инквизицией.
Но и издание «Столетий» 1558 года не принесло успеха Нострадамусу. Генрих II никак не реагировал на послание. Казалось, что эта книга Нострадамуса обречена на неуспех, как и его альманах. Тем не менее, год спустя «Столетия» внезапно стали бестселлером. Что же произошло?
13 апреля 1559 года между Францией и Испанией был подписан мир в Като-Камбрези, завершивший 65-летний период так называемых «итальянских войн», войн, в которых Франции по очереди, а иногда и одновременно приходилось сражаться с половиной европейских стран. Мир не принес Франции ни славы, ни территориальных приобретений, но он сохранил целостность французского королевства. Поэтому французский двор отметил этот мир и закреплявший его династический брак дочери Генриха II Елизаветы с испанским королем Филиппом II пышными празднествами.
В ходе праздничных торжеств должен был состояться начинавший уже выходить из моды рыцарский турнир. На полях сражений тяжелые рыцарские латы уже почти не оправдывали себя, потому что сильно стесняли движения, а от пуль не предохраняли. Но защитой от холодного оружия они служили, как и раньше, надежно. Обычная турнирная тактика - ударом тупого копья выбить противника из седла, после чего тяжесть лат уже не позволит ему самостоятельно встать с земли, и он признается побежденным. В общем, этот вид спорта считался вполне безопасным, поэтому, когда на третий день турнира (1 июля) на поле выехал сам Генрих II, никто не полагал, что священная особа монарха подвергается серьезной опасности.
Генрих II и его соперник, капитан шотландской гвардии граф Габриэль Монтгомери, помчались друг на друга и «переломили копья», т.е. каждый нанес противнику такой удар, что копье в его руках сломалось, но противник не был выбит из седла. Затем они разъехались в разные стороны, взяли новые копья, и все повторилось сначала. То же произошло и в третий раз, но теперь соперники стали разворачивать коней в непосредственной близости друг от друга, а Монтгомери еще сжимал в руке обломок копья. Одно неудачное движение и острый отщеп на обломке его копья вонзился в прорезь на шлеме Генриха II, пронзил королю глаз и проник в мозг. 10 дней спустя Генрих II умер.
Некоторые мемуаристы, писавшие примерно через полстолетия после этих событий, уверяют, что граф Монтгомери, когда увидел, какую страшную рану он нанес королю, в отчаянии отбросил злополучный обломок копья и кричал страшным голосом: «Черт бы побрал этого Гаврика с его проклятыми предсказаниями!».
Русский монах Авель, живший в конце XVIII - начале XIX веков, по словам мемуаристов середины XIX века, предсказал все основные события русской истории на несколько десятилетий вперед. Но все эти ясные, точные, ошеломительно сенсационные предсказания (увы, как и предсказания многих других прорицателей) были зафиксированы уже после того, как произошли якобы предсказанные ими события, иногда через несколько лет, иногда через несколько десятилетий. К сожалению, все известные нам до сих пор точные и ясные предсказания будущего - это предсказания, зафиксированные задним числом.
Бурная реакция современников на более чем туманное четверостишие Нострадамуса (I, 35) как раз и показывает, что они не были избалованы точными предсказаниями. Что даже самое приблизительное сходство предсказанного с реальным поразило их воображение. О ем говорится в этом четверостишии? Что молодой лев на поединке одолеет старого. Но Монтгомери был только на шесть лет моложе Генриха II, и ни тот, ни другой не использовали в качестве эмблемы льва. В катрене говорится, что молодой лев выколет старому глаза (а не один глаз) в золотой клетке, которую истолкователи отождествляли со шлемом. Но шлем Генриха II не был ни золотым, ни позолоченным. Наконец, загадочное выражение «Deux classis une» («два флота - одно»). Слово classes в предсказаниях Нострадамуса обычно истолковывается как латинское classis «флот», но для данного четверостишия истолкователи привлекли греческое слово klasis - «перелом». Получилось «два перелома одно», что как будто намекает на переломленное копье или на травму короля, но не слишком проясняет мысль автора.
Все эти неувязки были видны с самого начала. Но внезапная нелепая смерть еще не старого, полного сил короля во время, казалось бы, безопасной забавы настолько поразила окружающих, что поиски какого-либо знамения, предвещающего это событие, были вполне естественными и в духе времени. Тут-то и подвернулась книга Нострадамуса с предсказанием о дуэли и выкалывании глаз. С этого момента интерес к предсказаниям врача из Салона стремительно растет, и скоро его катрены становятся не только предметом пересудов придворных и горожан, но и темой политических донесений послов, аккредитованных при французском дворе.
17 ноября 1560 года новый король Франциск II болезненный юноша неполных 18 лет, заболел лихорадкой, а уже 20 ноября венецианский посол Микель Суриано доносил дожу: «Все придворные вспоминают 39 катрен X «Столетия» Нострадамуса и обсуждают его
втихомолку». Этот катрен гласил:
Первый сын, вдова, несчастливый брак,
Без детей два острова в раздоре:
До восемнадцати, в незрелом возрасте,
А другой вступит в брак еще моложе.
Комментаторы более позднего времени извлекли из этого катрена бездну информации. Франциск II (1559-1560) был первым сыном Генриха II. Жена Франциска II - шотландская королева Мария Стюарт прожила с ним менее двух лет, и в этом плане их брак можно считать несчастливым. Детей у них не было. Относительно двух островов, находящихся в раздоре, заговорили, когда Мария Стюарт вступила в борьбу с английской королевой Елизаветой I. Хотя всем известно, что Англия и Шотландия находятся на одном острове, это предсказание почему-то производило особенно сильное впечатление. Строчки «А другой вступит в брак еще моложе» отнесли ко второму сыну Генриха II королю Карлу IX (1560-1574). Правда, он женился на принцессе Елизавете Австрийской в двадцатилетнем возрасте. Комментаторы обходят эту трудность, указывая, что обручился-то он с нею в одиннадцать лет.
Но все эти толкования и натяжки появятся в будущем. В конце же 1560 года внимание современников было сосредоточено на смертельной болезни Франциска II. 3 декабря тосканский посол Никколо Торнабуони писал герцогу Косимо Медичи: «Здоровье короля очень неопределенное, и Нострадамус в своих предсказаниях на этот месяц говорит, что королевский дом потеряет двух молодых членов от непредвиденной болезни. Альманах Нострадамуса за 1560 год до нас не дошел, и мы не знаем в каких выражениях было сделано это предсказание, скорее всего в самых туманных, если судить по дошедшим до нас его книгам. Но Франциск II действительно умер 5 декабря 1560 года. И в том же месяце умер юный граф Рош-сюр-Йон, отпрыск самой младшей ветви королевского дома.
Популярность Нострадамуса начала приносить ему реальные плоды. В декабре 1561 года он был приглашен ко двору герцога Савойского в Ниццу для составления гороскопа новорожденного наследника Карла-Эммануила. Нострадамус галантно предсказал ему карьеру великого полководца (ведь великим полководцем был его отец) и сильно промахнулся.
В октябре 1564 года известность Нострадамуса достигла своего пика. В Салон прибыл четырнадцатилетний король Карл IX, путешествовавший по югу страны в сопровождении матери-регентши Екатерины Медичи и огромной свиты. Гвоздем программы посещения городка была встреча с Нострадамусом.
Нострадамус после посещения королевским двором Салона прожил еще около двух лет. Он умер 2 июля 1566 года от последствий подагры (как говорят некоторые - это типичная болезнь гениев)? Похоронен в церкви францисканского монастыря. На мраморной плите над его могилой была высечена надпись «Здесь покоятся кости знаменитого Мишеля Нострадамуса, единственного из всех смертных, который оказался достоин запечатлеть своим почти божественным пером, благодаря влиянию звезд, будущие события всего мира».
Популярность Нострадамуса после его смерти не пошла на убыль. Напротив, с каждым десятилетием она продолжала расти, захватывая все более отдаленные от Франции страны. «Столетия» переводят на многие языки, издание выходит за изданием. Книга Нострадамуса, как заметил один из нострадамоведов, едва ли не единственная книга, кроме Библии, которая в течение 400 лет публиковалась практически непрерывно. За эти 400 лет успела накопиться и целая библиотека книг о Нострадамусе. Первые из них появились еще при его жизни. Они были, как правило, резко враждебны по отношению к предсказателю и его делу. В 1557 году появилась «Первая инвектива сеньора Геркулеса Французского против Нострадамуса, переведенная с латинского языка». Кто именно укрылся под именем Геркулеса Французского неизвестно, но это был явно человек, принадлежавший к кальвинистскому кругу и возмущенный нечестием Нострадамуса, который пытался раскрыть Божьи тайны. В следующем году появилась анонимная книга «Чудовище кощунства», автором которой, видимо, был известный кальвинистский проповедник Теодор де Без. Самое мягкое из сравнений, которое он находит в своем памфлете для Нострадамуса - это сравнение с Геростратом. «Ты подобен тому безумцу, - пишет он, - который, не будучи в состоянии обессмертить себя достойными и похвальными деяниями, хочет увековечить свое имя бесчестным делом - сожжением Эфесского храма».