Минотавр и "Герника". Тема быков возникает в творчестве Пикассо, вероятно, во время его двух поездок в Испанию в 1933 и 1934, причем облекаются они в достаточно литературные формы: образ Минотавра, который то и дело возникает в красивой серии гравюр, исполненных в 1935 ("Минотавромахия"). Этот образ смертоносного быка завершает сюрреалистический период в творчестве Пикассо, но в то же время определяет главную тему "Герники", самого знаменитого его произведения, которое он пишет через несколько недель после разрушения немецкой авиацией маленького басского городка и которое знаменует начало его политической деятельности (Мадрид, Прадо; до 1981 картина находилась в Нью-Йорке, в Музее современного искусства). Ужас, охвативший Пикассо перед угрозой варварства, нависшего над Европой, его страх перед войной и фашизмом, художник не выразил это прямо, но придал своим картинам тревожную тональность и мрачность ("Рыбная ловля ночью на Антибах", 1939, Нью-Йорк, Музей современного искусства), сарказм, горечь, которые не коснулись только лишь детских портретов ("Майя и ее кукла", 1938, Париж, музей Пикассо). И вновь женщины стали главными жертвами этого общего мрачного настроения. Среди них - Дора Маар, с которой художник сблизился в 1936 и красивое лицо которой он деформировал и искажал гримасами ("Плачущая женщина", 1937, Лондон, бывшее собрание Пенроуз). Никогда еще женоненавистничество художника не выражалось с такой ожесточенностью; увенчанные нелепыми шляпами, лица, изображенные в фас и в профиль, дикие, раздробленные, рассеченные потом тела, раздутые до чудовищных размеров, а их части соединены в бурлескные формы ("Утренняя серенада", 1942, Париж, Нац. музей современного искусства, Центр Помпиду). Немецкая оккупация не могла, понятно, испугать Пикассо, который оставался в Париже с 1940 по 1944. Она также нисколько не ослабила его деятельности: портреты, скульптуры ("Человек с агнцем"), скудные натюрморты, которые порой с глубоким трагизмом выражают всю безысходность эпохи ("Натюрморт с бычьим черепом", 1942, Дюссельдорф, Художественное собрание земли Северный РейнВестфалия).
После освобождения. Картина "Бойня" (1944-1945, Нью-Йорк, Музей современного искусства) - последнее трагическое произведение Пикассо. Осенью
1944 он публично заявляет о своем вступлении в коммунистическую партию, но кажется, не проникается ее идеями настолько, чтобы выражать их в своих крупных исторических произведениях, чего, вероятно, ждали от него его политические товарищи ("Резня в Корее", 1951, Париж, музей Пикассо). Голубь, изображенный на плакате Всемирного конгресса сторонников мира в Париже (1949), оказался, вероятно, наиболее действенным проявлением политических убеждений художника. Кроме того, эта работа способствовала тому, что он стал легендарной, всемирно известной личностью.
Послевоенное творчество Пикассо можно назвать счастливым; он сближается с молодой Франсуазой Жило, с которой познакомился в 1945 и которая подарит ему двоих детей, дав таким образом темы его многочисленных семейных картин, мощных и очаровательных. Он уезжает из Парижа на юг Франции, открывает для себя радость солнца, пляжа, моря. Он живет в Валлорисе (1948), затем в Каннах (1955), покупает в 1958 замок Вовенарг и в 1961 уединяется в сельском доме Нотр-Дам-де-Ви в Мужене. Произведения, созданные в 1945-1955, очень среднеземноморские по духу, характерны своей атмосферой языческой идиллии и возвращением античных настроений, которые находят свое выражение в картинах и рисунках, созданных в конце 1946 в залах музея Антиб, ставшего впоследствии музеем Пикассо ("Радость жизни"). Но особенно сильны в этот период отказ от декоративного пыла и поиски новых выразительных средств. Все это проявилось в многочисленных литографиях (ок. 200 больших листов, ноябрь
1945 - апрель 1949), плакатах, ксилографиях и линогравюрах, керамике и скульптуре. Осенью 1947 Пикассо начинает работать на фабрике "Мадура" в Валлорисе; увлеченный проблемами ремесла и ручного труда, он сам выполняет множество блюд, декоративных тарелок, антропоморфных кувшинов и статуэток в виде животных ("Кентавр", 1958), иногда несколько архаичных по манере, но всегда полных очарования и остроумия. Особенно важны в тот период скульптуры ("Беременная женщина", 1950). Некоторые из них ("Коза", 1950; "Обезьяна с малышом", 1952) сделаны из случайных материалов (брюхо козы выполнено из старой корзины) и относятся к шедеврам техники ассамбляжа. В 1953 Франсуаза Жило и Пикассо расходятся. Это было для художника началом тяжелого морального кризиса, который эхом отдается в замечательной серии рисунков, исполненных между концом 1953 и концом зимы 1954; в них Пикассо, по-своему, в озадачивающей и ироничной манере, выразил горечь старости и свой скептицизм по отношению к самой живописи. В 1954 он встречается с Жаклин Рок, которая в 1958 станет его женой и вдохновит его на серию очень красивых портретов.
Произведения последних пятнадцати лет творчества художника очень разнообразны и неровны по качеству ("Мастерская в Каннах", 1956, Париж, музей Пикассо). Можно, однако, выделить испанский источник вдохновения ("Портрет художника, в подражание Эль Греко", 1950, частное собрание) и элементы тавромахии (возможно, потому, что Пикассо был страстным поклонником популярного на юге Франции боя быков), выраженные в рисунках и акварелях в духе Гойи (1959-1968). Чувством неудовлетворения собственным творчеством отмечена серия интерпретаций и вариаций на темы знаменитых картин "Девушки на берегу Сены. По Курбе" (1950, Базель, Художественный музей); "Алжирские женщины. По Делакруа" (1955); "Менины. По Веласкесу" (1957); "Завтрак на траве. По Мане" (1960). Никто из критиков не смог дать удовлетворительного объяснения этим странным, дерзким композициям, даже если они находили свое завершение в действительно превосходной картине ("Менины", 17 августа 1957, Барселона, музей Пикассо).
Музей Пикассо был открыт в Барселоне, благодаря самому художнику, который в 1970 преподнес в дар городу свои работы. В 1985 музей Пикассо был открыт и в Париже (отель Сале); сюда вошли работы, переданные наследниками художника, - более 200 картин, 158 скульптур, коллажи и тысячи рисунков, эстампов и документов, а также личная коллекция Пикассо. Новые дары наследников (1990) обогатили парижский музей Пикассо, Городской музей современного искусства в Париже и несколько провинциальных музеев (картины, рисунки, скульптуры, керамика, гравюры и литографии).