ЭДУАРД ВЕНИАМИНОВИЧ ЛИМОНОВ
- лидер национал-большевисткого Фронта, председатель Национал-радикальной Партии
Близким к себе по духу Лимонов считает самурая Юкио Мишима. Книга-комментарий к его учению "О Хагакурэ" является его настольной книгой. Самурайская этика, - считает Лимонов, - этика мужественности. Еще с Мишимой Эдуарда связывает культ тела, хилый в детстве он сменил свое тело. Мишима принадлежит и к одному с политиком Лимоновым политическому лагерю. Они традиционалисты. Для Мишимы Япония и император были священными понятиями, на обложке одной из своих книг Эдуард снялся в шинели Советской Армии. И еще Лимонов любит заводить врагов и жаждет славы, Мишима, очевидно, тоже.
Эдуард Вениаминович Савенко родился 22 февраля 1943 г. в г.Дзержинске Горьковской области. Отец, родом из Воронежской области, был тогда солдатом, позже, окончив военную школу, стал офицером. Мать из Горьковской области. В 1947 г. они осели в Харькове. В рабочем поселке Салтовском (на окраине Харькова) Э.Савенко провел детство, отрочество, юность. В 9 лет он уже убегал из дома, в 15 - начал воровать. "Чудом не загремел в тюрьму, с трудом закончил десятилетку. Это было нормально, типичная судьба пацана с окраины большого индустриального города. Дорога вела на завод или за решетку. В институт попадали единицы. Поскольку я к ним не принадлежал, то оказался на заводе. Работал монтажником-высотником, потом сталеваром в литейном цехе... преступления были доказательством доблести... мы совершенствовались, превращаясь в мастеров."
Детство будущего писателя подробно описано в его романе "Подросток Савенко".
"Стоял на учете в милиции, как все нормальные люди, получал по 15 суток. Подростком много пил, меня несколько раз подбирали на улице, приносили домой мертвецки пьяного. Я считал, что мужчина должен уметь надираться. По субботам мы ходили в самый большой ресторан города "Кристалл" и выпивали по 800 граммов коньяка... "
В Харькове начинается "самиздатский" период жизни Лимонова. С 15 лет он пишет стихи, много читает. Еще в 1964 г. в Харькове "в списках" ходил Бродский, Горбовский, другие московские и ленинградские поэты.
В 1967 г. он с женой Анной переезжает в Москву, без прописки. Приходится снимать комнату "по-черному". Ведут почти "вангогическую жизнь". Как вспоминает Лимонов, "я ел состоявшие почти из одного хлеба микояновсике котлеты по 60 копеек за десяток и мечтал о славе. За первую московскую зиму я похудел на 11 кило". Чтобы как-то существовать шил брюки, научившись этому самостоятельно. Слуцкий, представляя его, говорил: "Вот поэт, который шьет брюки". Услугами Эдуарда пользовались сотрудники журнала "Смена", "Литгазеты", даже Булат Окуджава и Эрнст Неизвестный.
Но главное была цель стать известным. Еще в Харькове он прослышал, что в белокаменной существует СМОГ (Союз молодых гениев). Организация уже была на закате. Совместных чтений практически не проводилось. Но появилась разгромная статья в газете "Правда" ("СМОГ не смог"). Лимонов пишет: " Я хотел быть с ними, чтобы писать лучше, и писал как одержимый.
По 10 часов в сутки. При этом я совершенно не пытался печататься. Дороже всего для меня была похвала тех, с кем я общался." А общался он и дружил с Олейниковым, у которого часто жил, "дружба-вражда до драки" его связывала с Леонидом Губановым, он знакомится с Венечкой Ерофеевым, Николаем Мишиным (ныне главный редактор патриотического издательства "Палея", выпустившего брошюру о Лимонове в серии "Жизнь замечательных россиян").
Несколько месяцев он протолкался у дверей Дома литераторов, чтобы попасть на семинар поэта Арсения Тарковского. Его выгоняют, но однажды встретив свою знакомую, которая оказалась старостой семинара, он посещает семинар всю зиму 1967/68 гг. "Правда, - как пишет Эдуард, - выяснилось, что Тарковский абсолютно бездарный учитель, его лекции не представляли никакого интереса, более того он не давал нам свободно читать стихи. А я ведь ехал в Москву, чтобы меня услышали. Словом я устроил на семинаре восстание...". Учителем же своим того периода Лимонов считает художника и поэта Евгения Крапивницкого, с которым он очень дружил.
Сегодня председатель партии вспоминает об этих днях в романтическом ореоле, хотя его первая жена Анна, делившая с ним все трудности, в конце концов психологически сломалась, долго лечилась, а в 1990 г. покончила с собой, повесившись.
Другим вредным увлечением, приведшем в конце концов к выезду за границу, было посещение иностранных посольств. "Имея наглость быть свободным человеком", он ни у кого не спрашивал на это разрешения. Одновременно он влюбляется в жену известного художника Лену Щапову. Очень красивая, как все жены Лимонова, она к тому же ездила на белом "Мерседесе", которые были в Москве не просто редкостью, а принадлежностью совершенно чуждого образа жизни. Роман закончился тем, что Щапова в октябре 1973 г. уходит от мужа и молодые закатывают свадьбу с венчанием в церкви... на улице Неждановой. На свадьбе много иностранцев, друзья-смогисты. Через неделю за Лимоновым пришли и вызвали на Лубянку. В начале попытались сделать стукачом. "Хотя в юном возрасте я действительно мечтал стать агентом КГБ", - признается Лимонов, - впоследствии мои мечты изменились...".
Потом предложили выехать в Израиль (это был период "еврейской" эмиграции), но Лимонов русский, с русской женой. Лимоновы пытались еще как-то задержаться, Эдуард посылал даже свои стихи в какие-то журналы. Но это было безнадежное дело. Но потом, обсудив, решают использовать эту возможность. Весной 1974 г. они получают разрешение на выезд, и 30 сентября уезжают.
В Вене Лимонов пишет свои первые статьи о московской контркультуре. Летом 1975 г. он устраивается на работу корректором в нью-йоркскую эмигрантскую газету "Новое Русское Слово". В октябре 1975 г. газета НРС публикует статью Лимонова "Разочарование" о положении бывших советских граждан в США. Газета "Неделя" напечатала пересказ первой эмигрантской "антизападной" статьи. После предупреждения ФБР редактор НРС объявляет, что "помощь газете с его (Лимонова - Н.К.) стороны больше не нужна". Эдуард остается без средств к существованию. Работает разнорабочим.
В это же время Лимонов вместе с "диссидентом среди диссидентов" Валентином Прусаковым предлагают статьи в различные нью-йоркские газеты. Их гонят отовсюду. Наконец, они убеждают корреспондента "Лондон таймс" в Нью-Йорке напечатать пересказ "Открытого письма А.Сахарову", подписанного Прусаковым, Бахчаняном и Лимоновым. Речь шла о брошюре Сахарова "О стране и мире", за которую он тогда получил Нобелевскую премию мира.
Лимонов не согласен с идеализацией Сахаровым Запада. Он "не узнает Запада в сахаровской интерпретации", и до сих пор гордится тем, что первым почти 20 лет назад указал на опасность экстремистского альтруизма Сахарова, приведшего СССР на грань катастрофы.
Неравная борьба с западной прессой закончилась 26 мая 1976 г. демонстрацией и пикетированием здания "Нью-Йорк таймс" в знак протеста против игнорирования их информации.
Именно тогда Лимонов пишет свой первый и самый известный роман "Это я - Эдичка", отвергнутый 35 американскими издательствами, а затем переведенный на все европейские языки. В 1980 г. Лимонов переезжает в Париж, где в ноябре его роман увидел свет. Журнал "Пари-матч", характеризуя молодого писателя, писал: "Наконец, появился "диссидент", который не плачет!".
А годом раньше в 1979 г. с помощью Саши Соколова и Иосифа Бродского он публикует сборник стихов с сильным влиянием фольклора под названием "Русская".
И лишь к середине 1980-х годов, уже заработав литературное имя Лимонов начинает писать для французских газет и журналаов. Теперь он пишет уже на трех языках (для немцев и голландцев - по английски).
В конце 1986 г. он подает прошение о получении французского гражданства. Несмотря на то, что он уже был достаточно известнымписателем, платил во Франции налоги с гонораров, ему дважды отказывали. Он поступает как настоящий советский человек: пишет письма в газеты - "Либерасьон", "Матэн". О нем пишет даже "Юманите". За Лимонова вступились 120 французских писателей во главе с Франсуазой Саган, философом Леотаром и другими. В июле 1987 г. гражданство ему все же дают.
В 1988 г. он становится и остается до сих пор членом редколлегии сатирического еженедельника "Идио Интернациональ" и каждую неделю публикует статьи, с помощью которых приобретает множество врагов во Франции. Взгляд Лимонова на французскую политику и реальность бесцеремонен и неуважителен. "Западная цивилизация, - считает он, - убила искусство".
Первая более или менее подробная информация о Лимонове в России появилась в "Интервью с самим собой", опубликованной в "Советской России" (30.01.91). Лимонов таким образом хотел ответить на массу выпадов против него, появившихся в советской прессе. Далее следует лавина публикаций в "Известиях", в "Московских новостях", в "Собеседнике"... Он начинает приобретать врагов в России. Уже набранная вещь не выходит в 1991 г. в журнале "Знамя", принятое эссе не публикуется в "Октябре". Журналы наказывают Лимонова за публикацию в "Советской России".
Эдуард к тому времени побывал в России дважды в 1989 и 1990 г., но признавался, что бывать здесь иностранцам, проезжим неинтересно. (Итогом первой поездки, организовать которую помог "невъездному" Лимонову Юлиан Семенов, предложивший выпустить первую в России книгу Эдурда.
В сентябре 1990 г. его не оказалось в списке 25 "реабилитированных" Верховным Советом СССР изгнанников 70-х годов. Он обращается в советское консульство в Париже с требованием вернуть гражданство СССР. Требование удовлетворяют в октябре 1991 г.
Предпочитая спокойной жизни "удовольствие сломать себе голову ради какого-то интересного хорошего дела", Лимонов с головой уходит в политику. 25 августа 1991 г. он созывает в Париже пресс-конференцию по поводу "государственного переворота, совершенного Ельциным 21-25 августа". Количество врагов у Лимонова увеличилось.