Все это так или иначе сказалось в стихах, написанных Николаем Рубцовым в Приютине той осенью. Эти стихи были очень разные по содержанию: “Ты хорошая очень, знаю…”, “О природе”, “Морские выходки”, “Березы”, “Снуют, считают рублики…” и др. Писались стихи исключительно для себя, хотя и читались, может быть, двум-трем приятелям. Духовная жизнь находит выражение в прямых, откровенных высказываниях, то элегически нежных, то откровенных грубых. И в то же время чувствуешь, что боль эта живая, острая, - тем более хочется сбросить ее, освободиться от нее, хотя бы в стихах. Нельзя не верить выраженным в них переживаниям, не почувствовать, что это уже поэзия…
Спокойнее жилось Николаю Рубцову в напряженном ритме воинской учебы, в кругу друзей, среди которых особенно близким ему стал Валентин Сафонов, - в этом не дают оснований усомниться письма самого поэта. “Ты своим письмом избавил меня от вредного и неприятного расположения духа, который тогда владел мной, - пишет Рубцов в одном из писем Сафонову, сам сознавая, как просто без дружеской поддержки “задохнуться в угарных газах мрачного скептического состояния”.
Письма Рубцова открывают нам не только преходящие переживания, настроения, но и характер молодого поэта, обстановку в которой он живет, и его окружение. Вот пишет Николай письмо, торопясь закончить ответ другу: “собраться что-то написать для меня всегда трудность”, - замечает он, и понимаешь, почему надо ему спешить. А сосед рядом отвлекает, раздражает, но Рубцов хорошо чувствует людей и, отмахиваясь от реплик настырного матроса, не скажет резкого слова. Жизнь в больших коллективах – в детдоме и на флоте – научила Николая Рубцова ладить с людьми.
С Валентином Сафоновым связала Н. Рубцова страсть к поэзии. А летом 1957г. круг друзей и единомышленников расширился: 28 июня было создано литературное объединение при флотской газете “На страже Заполярья”. И раньше на ее полосах публиковались стихи флотских стихотворцев, многим из них газета дала напутствие, а теперь перспективы стали еще радужнее: ожидалось создание альманаха литобъединения Северного флота “Полярное сияние”.
Литературное объединение было замечено и поддержано. В марте 1958г. был проведен семинар с начинающими литераторами, который провел критик Андрей Турков. Состав литобъединения был довольно сильный, достаточно отметить, что более десяти из него человек стали в дальнейшем членами Союза писателей.
Работа начинающих литераторов вошла в определенное русло, обрела смысл и цель, появилась у них и возможность видеть свои сочинения в печати. А главное – непосредственное общение, атмосфера заинтересованности, возможности получить оценку своего труда в кругу близких людей. “Это была отличная школа”, - замечает В.Сафонов, и он прав: да в самом деле, отличная школа творческого общения.
В это время сильно ощущается серьезное стремление Н. Рубцова получить “пробу” своих стихов, а в конечном счете – найти путь для того, чтобы определиться в своем жизненном призвании. Первую “пробу” Николай Рубцов получил в газете “На страже Заполярья”, а вскоре и в сборнике “На страже родины любимой” (1958г.). В нем были опубликованы его стихотворения “Пой, товарищ”, “Матери”, “Май пришел”, “Отпускное”.
В феврале 1959г. вышел наконец и первый выпуск альманаха “Полярное сияние”, но произведений Рубцова в нем не было – поэт, видимо, не успел подготовить их по каким-то причинам. Зато во втором выпуске, июльском, он представлен подборкой на разворот (на две полосы формата “Юности”), отдельными стихами на открытие выпуска и, наконец отражено пародией на его стихотворение “Северная береза”.
Среди начинающих флотских стихотворцев Николай Рубцов заметно выделяется, но и у него тоже далеко “не каждое лыко в строку” ложилось.
Есть на севере береза,
Что станет среди камней.
Побелели от мороза
Ветви черные на ней…
(“Северная береза”)
Написал такие стихи Рубцов, найдя точные приметы, интонацию, удачно обыграв контраст черного и белого тонов. Однако не избежал он и банальности. Конечно же “грустно маленькой березоньке на обветренной скале”… Ничего особенного, в целом – бледновато, однако же стихотворение вызвало бурный резонанс. В ответ на публикацию в редакцию хлынул поток стихов о полярной березе, и сотрудники в письмах умоляли авторов не тратить вдохновение на эту тему.
В конце мая 1959г. Н.Рубцов попал в госпиталь здесь он читает, как признается в одном из писем, какую “разнообразную литературу”, читает без конца, но в это время и пишет новые произведения. Здесь родились стихотворения “Дан семилетний план” (“озаглавлено строкой И.Асеева”, как подчеркнул сам Н.Рубцов), “Сестра”.
Первое из этих стихотворений отмечалось заданностью, схематично по исполнению, а вот другое, посвященное медсестре Наде Д., отмечено самоиронией и легким юмором.
Наш корабль с заданием
В море уходил,
Я ж некстати в госпиталь угодил.
Разлучаюсь с просторами
Синих воли и скал,
Сразу койку белую ненавидеть стал.
Думал, грусть внезапную
Чем бы укротить?…
Но в госпитальную палату “юная вдруг вошла сестра”. И тогда –
Думал я о чуткости
Рук, державших шприц, -
И не боли - радости
Не было границ.
Знать, не зря у девушки
Синие глаза.
Как цветы, как русские наши небеса.
Молодой поэт не сумел избежать банальности в концовке, но, однако, нашел и точные детали, и психологически выверенные жесты, и свою интонацию.
Все чаще и чаще приходят к нему мысли о “гражданке”, да и не мудрено: друзья один за одним расставались с флотом, который дал им – дружбу, жажду творчества. О последних днях Николая Рубцова на флоте, о его тревогах и надеждах хорошо пишет В.Сафонов. От него мы узнаем, что Николай испытывал смешенное чувство радости и сожаления, ведь все надо было начинать сначала: учиться, искать свое дело и место в жизни.
30 ноября 1959г., вскоре после демобилизации, Николай Рубцов был принят кочегаром на знаменитый Кировский завод за Нарвской заставой.
Поэзия между тем тревожит по-прежнему, она навещает его и там, в душной кочегарке:
Вьется в топке пламень белый,
Белый-белый, будто снег,
И стоит тяжелотелый
Возле топки человек.
Так начинается стихотворение Рубцова “В кочегарке” опубликованное впервые в апреле 1960г. в заводской многотиражке “Кировец”. Первое стихотворение, написанное молодым поэтом на “гражданке”. Всё больше и больше он задумывается о “большой цели, к которой надо стремиться”…
Осенью 1961г. редакцией многотиражки “Кировец” был издан сборник “Первая плавка”, составленный из стихов рабочих-поэтов Кировского завода, как ветеранов, так и молодых. Среди авторов был представлен пятью стихотворениями и Николай Рубцов. Спустя полгода, в мае 1962 г., стихи Николая обсуждались на литобъединении. Очень нравился “литовцам” своеобразный юмор Рубцова. И характерно то, что именно в “лито” впервые на ура были приняты его стихи (“В океане”, “Я весь в мазуте, весь в тавоте…”), которые стали его первыми публикациями и сразу составили ему добрую репутацию.
В Ленинграде, истинного признания Николай Рубцов не нашел: несколько его стихотворений опубликовано в газетах. Но в жизни молодого поэта неожиданно произошло радостное для него событие. Борис Тайгин, записавший 1 июня 1962г. десять стихотворений Рубцова в его исполнении на магнитофонную ленту, предложил ему создать машинописный сборник – как настоящую книжку, отредактированную самим автором.
Спору нет, это игра, но она захватила обоих. И через полтора месяца перед Рубцовым лежал первый экземпляр книжки, выглядевшей как настоящая, типографская.
И не важно, что “Волны и скалы” - это всего лишь машинопись. Но сделана книжка была именно так, как ее задумал автор.
Да, уникальным в своем роде явлением стал машинописный сборник “Волны и скалы”. 710 в периодических изданиях и коллективных сборниках, в частных собраниях удалось отыскать около шестидесяти неизвестных широкому читателю стихотворений Н.Рубцова, по преимуществу из ранних, и большое число вариантов уже опубликованы стихов. Появилась возможность показать творческий путь поэта почти от его истоков. Правда, очень скупо представлена начальная пора, Но за то искания Рубцова в период его службы на Северном флоте и во время жизни в Ленинграде, оставшиеся почти неизвестными, теперь видны с необходимой полнотой.
Уже в первых произведениях Николая Рубцова прорисовываются штрихи творческой индивидуальности начинающего поэта (хотя в “Деревенских ногах” чувствуется подражание С.Есенину), но говорить об устойчивых навыках поэтической работы в ту пору, когда он пришел служить на Северный флот, конечно, еще не приходится. Молодой поэт продолжает поиск. Но стихи его не отличаются большим своеобразием. Он пишет о повседневной матросской жизни с выходами в дозор, учебными атаками, мечтами об отпуске и встрече с близкими…
Школу политического воспитания матроса срочной службы Николая отражают такие стихи, как “Ленинец”, “Слово о партии”, “Матросская слава”. Романтикой служения Родине на ее морских границах рождено его стихотворение “Пой, товарищ…”, задуманное, по-видимому, как песня. Эта попытка создать песню по-своему характерна, хотя и не привела к удаче.
Молодой поэт ищет свой угол зрения, стремясь оснастить стихи необходимыми, конкретными деталями. Показательно в этом отношении стихотворении “Матросская слава”:
Вижу, как, вскинув штыки
И ленточки закусив,
С яростными глазами
В бой идут моряки.
“Вижу…” - говорит поэт, и он мог видеть это на экране, за страницами книг, в собственном отражении. Видел, но видение это было во многом вторичным, ибо своего поэтического ракурса в изображаемом автор стихотворения не нашел.