Осмысленное существование, благородные общественные жизненные цели соответственно формируют их внутреннее существо, их душевный склад, черты их характера. Сердца их открыты навстречу друг другу, склонны к дружбе, к привязанности, им враждебны жестокость и пошлость, они бережны и чутки к чужому горю. Поэтому н самое горе - смерть близкого человека, временная неудача, какое-нибудь жизненное потрясение переносятся легче; разделенное сочувствием друзей, горе не оставляет незаживающих ран: оно только углубляет и очищает душу, делает ее восприимчивее и строже. Мир оказывается так полон хороших симпатичных людей, что в нем нельзя, невозможно долго оставаться страдающим, одиноким, лишенным дружеского участия и сердечной теплоты.
Неутомимые, неустанные художественные разыскания писателя фиксируют в этой “устойчивой жизни” все новые и новые проявления будущего, “великолепного мира свободы, справедливости и культуры”.По глубокому убеждению Паустовского, сущность отношений между людьми, наличие или отсутствие в них элементов идеала, для опытного глаза делается ясной очень скоро. Не обязательны особые обстоятельства, чрезвычайные события, драматическая напряженность. Они могут быть и могут не быть - само по себе это мало интересует писателя. Скорее напротив - он их избегает. Его внимание приковано к тому, что может казаться незначительным, несущественным. Именно в этих “как будто пустяках” и стоящих за ними нравственных принципах Паустовский находит большие общественные закономерности.
Знаменателен написанный еще в 1928 году рассказ “Ценный груз”. Простая игрушка - что-то неосновательное и несерьезное для любого уважающего себя моряка, привыкшего иметь дело с более солидным грузом, - приобретает большое политическое значение, не говоря уже о чисто человеческом смысле игрушки, которая всегда хоть немного возвращает каждому его лучшее, “детское”. А несуразный, казавшийся нелепым и смешным “чудак” - игрушечник становится глубоко располагающим к себе человеком и оказывается достойным и полномочным представителем своей великой страны.
Особо глубокого смысла исполнены в рассказах Паустовского проявления такта, внимания, признательности, знаки любви, маленькие подарки, сюрпризы - все то, что подтверждает простодушную мысль старика Коркия в повести “Колхида”: “Теперь нет уже богатых и меньшевиков... и человек должен быть ласковым с другим человеком”.
Нужно заметить, впрочем, что утверждаемый Паустовским тип отношении между людьми необходим и обязателен только как закон нового, социалистического мира и действителен только в его границах. Поэтому когда умение “быть ласковым”, доброжелательство, бережность не только по отношению к человеку, но и к животным, к растениям становится темой многих рассказов писателя, это не значит, что гуманность его приобретает абстрактный и всеобъемлющий характер. В жизненных случаях, положенных в основу рассказов “Заячьи лапы” (1937), “Подарок” и “Сивый мерин” (1940), “Нет ли у вас молока?” (1944). “Старик в потертой шинели” (1956), и других, подразумевается свой, советский мир. Недаром боец Тулиген, проявляющий трогательную заботу о старой черепахе (“Старая черепаха”, 1942) и отучивший двух девочек-школьниц от жестокого обращения с животными, в то же время - солдат, снайпер, прямое назначение которого на войне - убивать фашиста, убивать врага. Но, хотя Паустовский легко решает для себя проблему воинствующего гуманизма, не случайно и то, что его объект - Тулиген - гуманист и воспитатель, человек мягкий и деликатный, а не Тулиген - суровый воин-мститель.
Таков типичный для Паустовского поворот темы, такова особенность его метода.
Общество будущего, “того будущего, куда народ стремится всей силой своих надежд”, начинается для Паустовского сегодня, сейчас и начинается там, где любовь к женщине, бережное отношение к ребенку, преклонение перед красотой и талантом, благоговение перед юностью становятся величинами, безусловно принимаемыми в расчет. Один из лучших рассказов - именно с таким подтекстом - о маленькой худенькой девочке Маше в розовом платье, которая появилась в пустынном саду Тихона Петровича, как робкий луч солнца, и, сама того не ведая, внесла с собой душу, свет, жизнь (“Маша”).
Поиски максимальной гармонии в отношении человека к человеку накладывают свою печать на характер конфликтов, обычных для новеллы Паустовского. Паустовский не выдерживает конфликтного напряжения долго, он спешит разрядить обстановку и торопится к развязке, если и не счастливой вполне (как любимые им праздничные апофеозы - ср. “Колхиду” и “Северную повесть”), то перспективной или примиряющей (“Роза ветров”, “Телеграмма”, “Старик в потертой шинели”).
Это легко увидеть и в его новеллистике военного периода. В нашей жизни и литературе период войны воспринимается как совершенно особый. Воззвания, стихи, повести, страстная и гневная публицистика - все подчинилось в то время одной всепоглощающей идее - идее священной ненависти к врагу, идее предельного напряжения сил ради победы. На этом фоне рассказы Паустовского, несмотря на внешние тематические изменения, на появление среди его героев солдат, командиров, санитарок, медсестер, партизан, сохранились как безмятежный, почти идиллический островок мира среди военного пожара.
В годы новой всенародной беды писатель по-своему искал в буднях фронта и тыла, чем поддержать в человеке мужество жить и бороться. Он неизменно пытался напомнить читателю о реальностях того желанного мира, где возможны похожие и непохожие друг на друга “счастливые семьи”, где люди обладают талантом приносить радость любимым и не стыдятся добрых порывов сердца.
В тревожном напряжении 1943 года и в победном, но еще оглушенном, контуженном войной 1945 году написаны две нежнейшие лирические акварели К. Паустовского - его новеллы “Снег” и “Дождливый рассвет”.
И там и там - родные “русские городки, где с крыльца видны заречные луга, широкие взвозы, телеги с сеном на паромах”, где неукоснительны сезонные перемены в хозяйском саду и ближней роще, где зимой так приятно расчистить от снега дорожку к беседке, а летом “открыть настежь окна, лечь, укрыться и слушать, как дождь стучит по лопухам”. И там и там офицер-фронтовик, после перенесенных недавно ран и лишений, на краткое время приобщался к размеренности “простодушного уюта” в обветшалом деревянном домишке со скрипучей дворовой калиткой, старинным колокольцем на дверях и жилым теплом скромного семейного крова.
Негаданная встреча помогает двум людям найти друг в друге что-то знакомое, как будто уже виденное прежде.
Испытания и пережитые опасности с годами лишь обострили у писателя чувство ценности иных “незамысловатых вещей” и “веками мучившую людей мысль о необратимости каждой минуты”.
Не от иллюзий неведенья и не от заповедей “красивой неправды”, а от горчайшего опыта собственного прошлого исходил Паустовский, стараясь напомнить о минутах просвета и передышки, о близких людях, о клочке неба, завидневшемся из окопа, о кратком затишье, - о чем разливалась тогда на солдатских привалах гармонь, наигрывая “старинный вальс “Осенний сон” (М. Исаковский), и пел Марк Бернес в кинофильме “Два бойца”, о чем была и “Землянка” А. Суркова, и стихи и пьесы К. Симонова. К. Паустовский поступал так же, как работники фронтовых концертных бригад, когда на торопливо сколоченных эстрадах-времянках, часто под открытым небом они исполняли ноктюрны Шопена, пели о любви Онегина и Татьяны, о сердечных неурядицах Марицы и Сильвы.
Изменение основной направленности писательского внимания Паустовского в годы зрелости определяет эволюцию жанра и характера в творчестве писателя. Уже в первых набросках, зарисовках, отрывках Паустовский отличался способностью запомнить и живо изобразить чем-то поразивший его случай, происшествие” ситуацию.
В ранние годы, мечтая о “большой форме”, о масштабном сюжетном романе (“Блистающие облака” относятся к попыткам такого рода), он пренебрегал этой своей особенностью. Однако вскоре его субъективные желания пришли в столкновение с характером дарования, и несколько лет спустя Паустовский признается: “Сюжетно строить вещь для меня всегда мучительно”. В сущности, уже во времена “Романтиков” он, еще неосознанно, еще только стремясь наиболее точно выразить свое мироощущение, искал, как теперь видно, контуры масштабной лирико-прозаической формы с характерной для нее ослабленной линией сквозного действия и усиленно акцентированным присутствием личности повествователя. Он бился над своей творческой задачей долгие годы, то отступаясь от нее, то находя более или менее удовлетворительные варианты ее решения в ряде последующих книг: “Блистающие облака”, “Коллекционер”, “Дым отечества” и других. Архитектоника его больших произведений оказывается тем более стройной, чем более она тяготеет к “цикличности”,- когда основой, ядром повествования остается новелла и когда ряд новелл, объединенных общей мыслью И пафосом повествователя, образует крепко спаянный цикл. Такой цикличностью отмечены и “Черное море”, и “Мещорская сторона”, и, наконец, “Повесть о жизни”,- особенно интересный опыт построения достаточно монументального романа из отдельных повестей, также подразделяющихся на относительно самостоятельные рассказы, имеющие свой объект изображения, свою цель и часто - своего героя. Эта обманчивая простота, незамысловатость композиции обязывает, однако, с особым вниманием отнестись и к произведению в целом, и к единственному сквозному его герою - к самой фигуре повествователя.
Книга создавалась много лет спустя после описанных в ней событий, на волне того интереса к революционным истокам формирования национально-патриотического и гражданского сознания советских людей, который получил особо широкое развитие в нашей литературе после Великой Отечественной войны.