Здесь 25 августа 1868 года Адель Гюго разбил паралич и 27 августа она скончалась на руках мужа.
В мае следующего, 1869 года, в то время как в Париже ,1Чинает выходить оппозиционная газета “Лё Раппель” (“Призыв”), издаваемая сыновьями Гюго, он выпускает в свет роман “Человек, который смеется”, действие которого развертывается в Англии конца XVII — начала XVIII века. В письме к издателю Лакруа от декабря 1868 года Гюго как бы оправдывается в злоупотреблении исторической тематикой, к которой его приучила романтическая мода: “...я никогда не писал ни исторической драмы, ни исторического романа. ...Моя манера состоит в том, чтобы писать о подлинном через вымышленные персонажи”. С некоторым преувеличением Гюго заявляет о том, что история для него это декорация, на фоне которой движутся его персонажи, и материал для проверки его идей. Но как и “Отверженные”, “Человек, который смеется” в первую очередь роман социальный. Герой романа Гуинплен, обезображенный в детстве компрачикосами по приказу короля, - это символ страдающего, гонимого, изуродованного народа. Симпатии Гюго прежде всего на стороне несчастных и отверженных. В то же время Гюго подчеркивает, что только среди них можно найти подлинные сокровища духа и любви. За страшной оболочкой Гуинплена скрывается чуткая, самоотверженная и любящая душа. Гюго отводит ему почти апостольскую роль, когда в палате лордов он представительствует перед власть имущими за все человечество: “Вы считаете меня выродком! Нет. Я - символ. О всемогущие глупцы, откройте глаза! Я воплощаю в себе все. Я представляю собой человечество, изуродованное властителями. Человек искалечен. То, что сделано со мной, сделано со всем человеческим родом: изуродовали его право, справедливость, истину, разум, мышление, так же, как мне изуродовали глаза, ноздри и уши...”
С художественной точки зрения роман “Человек, который смеется” неравноценен. В нем немало мелодраматических эффектов, резких контрастов, сырого исторического материала, стилистической небрежности. Но надо сказать, что с “барочной” стороной книги связаны и некоторые самые сильные ее страницы (зрелище виселицы, эпизод с обнаружением малютки Деи Урсусом).
После публикации “Человека, который смеется” Гюго некоторое время живет в Бельгии, а затем в сентябре 1869 года отправляется в Швейцарию, где в Лозанне собирается Конгресс мира, избравший его своим председателем. Перед международной аудиторией, в которой представлены различные левые партии - от республиканцев до марксистов, Гюго произносит приподнятую речь, в которой звучит понятая всеми по-разному фраза: “Я приветствую будущую революцию!” Произносит ее тот самый Гюго, который некогда присутствовал на торжествах коронации Карла Х в Реймсе, где в последний раз во французской истории толпы золотушных чаяли получить исцеление от наложения рук “христианнейшего короля” Франции...
После рождения 28 сентября внучки Жанны, которая вместе с внуком Жоржем будет утешением его старости, поэт возвращается в Брюссель, чтобы посмотреть на внучку, а 5 ноября вновь на Гернси, где принимается за работу, сочиняя стихи, которые войдут в сборники “Вся лира” и “Мрачные годы”.
Наступает суровый для Франции 1870 год. Наполеон III 19 июля объявляет войну Пруссии, которая поддерживала неугодную Франции кандидатуру одного из немецких принцев на испанский престол. Гюго принципиальный противник войн. В своем гернсейском саду он вырастил “Дуб Соединенных Штатов Европы” (его можно видеть там и по сей день). События, в которые вовлечена родина, не могут оставить его равнодушным. 15 августа он на материке, в Брюсселе. Свою позицию Гюго сформулировал в одном из стихотворений: “он желает Франции Аустерлица, а империи - Ватерлоо”. Как известно, 2 сентября в результате Седанской катастрофы капитулировала стотысячная французская армия, и “император французов” стал пленником Вильгельма I. Это было крахом империи. С 3 сентября в Париже стали раздаваться настойчивые требования упразднения монархии. В воскресенье, 4 сентября, народ заполняет Бурбонский дворец, где заседает палата депутатов, и вскоре в городской ратуше депутат от Парижа Леон Гамбетта провозглашает Республику.
При известии о падении империи Гюго спешит в Париж. 5 сентября в кассе Брюссельского вокзала он берет билет до Парижа и садится в поезд. Переезжая границу, писатель плачет.
Поздно вечером на Северном вокзале столицы его встречает огромная толпа. Слышатся крики “Да здравствует Гюго!”, “Да здравствует Франция!”, звучит Марсельеза. Потрясенный приемом, 68-летний старик обращается с пламенной речью к народу сначала стоя в коляске, затем с балкона. Его многократный призыв: “Вставайте! Все к оружию!”
Популярность Гюго в эти дни безгранична, но напрасно он ожидает, что временное правительство призовет его в свой состав. Ему вообще не дают никаких официальных поручений, он попросту стесняет своей “болтовней” правительство “национальной измены” (так называли его в народе вместо “национальной обороны”). Нет, несмотря на унизительное невнимание к себе со стороны официальных кругов, Гюго стремится быть полезным родине: одно за другим он выпускает три воззвания - к немцам, к французам и к пруссакам, а затем, когда начинается осада Парижа, к парижанам. От немцев он требует прекращения войны, поскольку объявленная ими цель устранения Наполеона III выполнена. Французов, и прежде всего парижан, он призывает к сопротивлению до конца.
Во время осады Гюго показывает полное безразличие к бытовым лишениям. Он записывается в национальную гвардию, несет караульную службу, и ни у кого не вызывает усмешки этот старик в штатском, в кепи гвардейца. Все знают: он предсказал неминуемое падение империи. Гюго отдает авторский гонорар за сборник “Возмездие”, полное издание которого, впервые легально напечатанное во Франции, имело огромный успех, на отлив новых орудий; одно из них будет названо “Виктор Гюго”. По-прежнему он отдает значительные суммы на неимущих, а в записной книжке появляется запись: “Вчера ел крысу”.
28 января в результате неспособности и прямого попустительства врагу со стороны временного правительства Париж, испытавший все ужасы осады, был сдан. 8 февраля во Франции проходят всеобщие выборы, и Гюго выбран депутатом от Парижа, вторым по числу поданных голосов после Луи Блана. Национальное собрание будет заседать на неоккупированной территории, в Бордо. Гюго отправляется туда вместе со своими близкими, хотя не испытывает никаких иллюзий относительно ориентации нового парламента: из 750 депутатов в нем 700 монархистов. Провинция и деревня не пошли за Парижем и отдали свои голоса правым.
В Бордо Гюго подымается на парламентскую трибуну всего три раза, и всякий раз его встречает улюлюканье. После третьего выступления, в защиту Гарибальди, которого Национальное собрание заставило уйти из своих рядов, где он находился по воле французского народа, благодарного ему за его участие ” койне против немцев, Гюго 8 марта демонстративно слагает с себя депутатские полномочия. 13 марта его постигает страшный удар: внезапно умирает сын, Шарль Гюго. Потрясенный, Гюго возвращается в Париж с гробом сына, где 18 марта на кладбище Пер-Лашез должны состояться похороны. Утром этого же дня в Париже вспыхивает восстание: провозглашена Коммуна. Похоронный кортеж двигается по городу, покрытому баррикадами. Рабочие пропускают процессию, отдают последние почести покойному, видя за гробом знаменитого седовласого борца с империей. Салютуют и национальные гвардейцы, инстинктивно чувствуя значительность происходящего.
Вскоре Гюго выезжает в Брюссель по наследственным делам скончавшегося сына. Его пребывание здесь намеренно им затягивается: к Коммуне он относится отрицательно, считая ее безрассудным актом отчаяния, но в то же время не хочет быт и с версальцами. И когда Тьер учинил кровавую бойню на улицах Парижа, жертвами которой пали 30 000 сторонников Коммуны, Гюго всем сердцем был на стороне павших, взывает о пощаде, помогал беглецам. 25 мая (версальцы ворвались в Париж 21) бельгийское правительство закрыло въезд в страну политическим беженцам из Франции. Гюго тут же пишет статью где предлагает эмигрантам воспользоваться его гостеприимством... Через три дня бельгийское правительство выдворяет Гюго из страны.
Снова изгнанник, Гюго поселяется в местечке Вианден в великом герцогстве Люксембургском. Здесь он встречается с восемнадцатилетней красавицей Марией Гарро, вдовой расстрелянного коммунара, и ее бесхитростные, чистосердечные рассказы помогают поэту если не принять идеи Коммуны, то проникнуться героизмом и бескорыстием ее защитников и еще рае склониться перед их мученической гибелью. Многое из рассказов Марии Гарро вошло в стихотворения сборника “Грозный год”, над которым Гюго работает до конца сентября.
1 октября Гюго с внуками возвращается в полуразрушенный Париж. На него смотрят косо, но он окунается в политическую деятельность, возобновляет газету “Лё Раппель”, добивается у Тьера помилования известного журналиста А. Рошфора, которому грозит каторга, выставляет свою кандидатуру на частичных выборах в январе 1872 года, но преобладающая в избирательном округе мелкая буржуазия не прощает ему заступничества за коммунаров, и Гюго терпит внушительное поражение.
В феврале негритянка с Барбадоса приводит в дом Гюго помешанную нищенку, в которой он с трудом узнает свою дочь Адель. Как ему ни тяжело, но положение безвыходное, и он вынужден поместить дочь в лечебницу в Сен-Манде.
20 апреля у Мишеля Леви выходит в свет сборник “Грозный год”, посвященный событиям франко-прусской войны и Коммуны. Здесь есть стихотворения, находящиеся на уровне зрелого Гюго. Таковы стихотворения, посвященные Коммуне. Провозгласив “Я всем поверженным и угнетенным друг”, Гюго первым из французских писателей отдал искреннюю дань героизма и жертвенности коммунаров (“На баррикаде”, “Вопль”, “Вот пленницу ведут” и др.).