(1900 - 1973)
Михаил Васильевич Исаковский – создатель современной народной песни. Родился и вырос в бедной смоленской деревне, его литературная жизнь не богата внешними событиями.
Родные края М. В. Исаковского – Смоленщина, бывший ельнинский уезд, деревня Глотовка. Там седьмого января 1900 года родился поэт, там прошли его детство и юность, там еще за школьной партой он начал писать стихи. Навсегда поэт сердцем приник к родным краям и не раз воспел их в стихах и песнях: “Есть во Всходском уезде деревня такая, где оставил я детство свое, и, куда бы ни шел, мне звучал, не смолкая, теплый, ласковый голос ее”.
Не в этой ли любви к родным местам истоки задушевной поэтичности, которой пронизана вся патриотическая лирика Михаила Исаковского. Поэт и сам говорил об этом: “Да, я родился и вырос на Смоленщине. И хотя я прожил там в общей сложности меньше, чем в других местах, земля смоленская и до сих пор остается для меня самой близкой, самой родной. И это не потому, что я меньше люблю ту большую, великую землю, которую все мы называем своей матерью – Родиной – Родиной с большой буквы… Дело тут, по-видимому, в другом. Места, где я родился и вырос кажутся мне самыми родными и незабываемыми потому, что там как бы осталась часть моей жизни, часть меня самого. Там – в этих смоленских местах, родилось и возникло то, что потом стало целью моей жизни, – возникла моя поэзия. Это она, смоленская земля, дала мне свои думы, свои напевы, свои слова, свои краски”.
Нелегко родилась эта любовь. Сквозь горести и мрак пронес ее поэт в своем сердце.
Дореволюционная Смоленщина была глухим и скудным краем. Даже в названии родной деревни Исаковского было что-то мрачное и неприятное. Существовала легенда, что в давние времена первым поселился в этих краях богатый, жадный мужик Глот, угнетавший бедных крестьян. Это была беспросветная провинциальная глушь, о которой сам Исаковский впоследствии вспоминал:
“Я вырос там, среди скудных полей,
Где все пути терялись в тумане,
Где матери, баюкая детей,
О горькой доле пели им заранее”.
Родители Исаковского были бедняками из бедняков. Из тринадцати их детей выжило только пятеро. Михаил был предпоследним ребенком. Семья не сводила концы с концами. Хлеба, выращенного на клочке земли, не хватало до нового урожая, нечем было покормить семью в зимнюю пору.
На всю жизнь врезались в чуткую душу Исаковского воспоминания о безрадостном голодном детстве: “Горькое, горькое детство в краю, где “земля скупа на урожай, да и земли-то этой самой нету”, в местности, где экономили даже лучинку и “по вечерам нигде не зажигают огней”. К тому же еще эта неизлечимая проклятая болезнь глаз.
Но были у подрастающего мальчика Миши и светлые минуты жизни, не позволяющие угаснуть загорающемуся огоньку поэтического дарования. Большую роль тут сыграл отец Василий Назарович – истовый труженик и пахарь, и печник, и плотник, предприимчивый, хозяйственный человек.
Чтобы прокормить большую семью, он осенью, по окончании сельскохозяйственных работ, отправлялся “в поход”, т.е. на поиски заработков. Он не жалел ног и, по рассказам поэта, исходил чуть ли не всю страну – Смоленщину, Белоруссию, дошел даже до Петербурга. Он владел задатками грамоты и со временем устроился работать почтальоном в соседней деревне Оселье, где находилось волостное правление.
Василий Назарович много думал о будущем сына, стремился дать ему образование, раскрыть для него окружающий мир. Его работа на почте способствовала этому. Каждую неделю он ездил с почтой на станцию Павлиново, нередко брал с собой в поездку сына. Эти поездки для крестьянского мальчика из глухой деревни были знакомством с большим, неведомым ранее миром. Для подростка Исаковского было радостным событием увидеть на станции Павлиново поезд и телеграф.
Было еще одно важное следствие таких поездок. Благодаря газетам и журналам, которые привозил с почты отец, Миша самоучкой приобщился к грамоте, научился читать и писать самостоятельно. Опять-таки, помог отец овладеть грамотой. Михаил Исаковский сделался, по его словам, чуть ли не единственным грамотеем на всю округу. Из окрестных деревень приходили к нему неграмотные крестьяне с просьбой написать для них письма своим родным и близким. Это были первые “литературные произведения” десятилетнего мальчика. Писал он, по отзывам сельчан, “хорошо, складно и, главное, “жалостливо”. Особенно, как вспоминал впоследствии Исаковский, ему доверяли сочинять письма своим мужьям и близким неграмотные солдатки и другие обиженные судьбою женщины. Письма эти имели немаловажное значение для нравственно-эстетического развития будущего поэта.
Благодаря письмам, впечатлительный и любознательный подросток получил доступ к сокровенным чувствам и мыслям крестьян; узнавал у кого какая судьба, у кого какие жизненные обстоятельства. С другой стороны, он учился искренне выражать человеческие чувства на бумаге, раскрывать душу. Не случайно своеобразный жанр “лирического письма” займет впоследствии большое место в поэзии Исаковского. Поэт не только будет говорить в своих произведениях от другого лица, но и прямо придаст форму письма ряду своих стихотворений: “Письмо из деревни”, “Письмо”, “Письмо сельскому Совету”, “Первое письмо”, “Письмо землякам” и т.п.
Осенью 1910 года в волостном селе Осенье, что в полукилометре от Глотовки, открылась начальная земская школа. Михаил Исаковский, упустивший годы, но уже умеющий читать и писать, был принят сразу во второй класс.
“Ходить в школу, особенно зимой, мне было не в чем, - вспоминал он впоследствии. Лапти, правда, я умел плести сам, так что с обувью дело обстояло благополучно, но одеваться мне было не во что. Так и просидел я целую зиму, как говорится, не печке”.
К тому же была еще одна причина: мальчик с детства страдает болезнью глаз, плохо видел даже с первой парты, боялся обидных кличек. На помощь пришла учительница – Екатерина Сергеевна Геранская. Она прислала мальчику полный комплект учебников за второй класс, и тот стал посильно заниматься дома. С осени 1911 года он смог ходить в школу и окончил ее весною 1913 года, получив “5” по всем предметам.
Уже в школе у Михаила стала обнаруживаться литературная одаренность. Летом 1912 года он стал писать стихи, и два из и них – “Святой” и “М.В. Ломоносов”, были им прочтены по просьбам учителей на выпускном экзамене. Михаил очень волновался перед выступлением: читать пришлось в присутствии незнакомых учителей, а также священника и земского начальства, входивших в экзаменационную комиссию. Успех был полный. Босоногий, плохо одетый мальчик, которого раньше никто не замечал, стал предметом внимания.
В 1914 году, когда Исаковский с помощью учителей – Е.С. Горанской и В.В. Свистунова, упорно готовился к вступительным экзаменам в четвертый класс гимназии (предстояло за несколько месяцев освоить трехгодичный курс), одно из его ученических стихотворений увидело свет.
Это было “Просьба солдата”, напечатанное в московской газете “Новь”, куда оно было послано без ведома автора одним из учителей.
Осенью 1915 года Исаковский поступает в четвертый класс частной гимназии Воронина в Смоленске.
Двери среднего учебного заведения открылись для бедного крестьянского сына по счастливой случайности. В земскую четырехклассную школу в селе Осенье во время выпускных экзаменов 1913 года приехал член Ельнинской земской управы, ведавший народным образованием в уезде, Михаил Иванович Погодин, внук известного историка. Он обратил внимание на высокого худощавого мальчика в очках, блестяще ответившего на экзамене и прочитавшего свои стихи. Погодин принял горячее участие в судьбе одаренного подростка. На собственные средства он отвез его к глазным врачам в Смоленск, а затем устроил его в гимназию, выхлопотав в Ельнинкой земской управе стипендию – 20 рублей в месяц. Кроме того, мальчику материально помогали учителя А.М. Васильева, А.В, Тарбаева, В.В. Свистунова. Навсегда сохранил поэт благодарную память об этих чутких, участливых людях, сыгравших такую важную роль в его жизни. В сущности, они определили его судьбу. Особенно много для него сделала Е.С. Горанская. Екатерину Сергеевну все ребята очень любили за глубокие знания, за доброту, за требовательность и справедливость. Юный Исаковский благоговел пред нею, пред той, кто учил его ценить и понимать литературу, истинную доброту и красоту: “Мы все так искренне любили ее, - говорил впоследствии поэт, - что нам было очень стыдно, если не удалось выполнить ее требований”.
Именно Горанская первой почувствовала неладное с глазами у своего ученика и сама наняла извозчика, чтобы отвезти его к врачам в Ельню. Она тщательно подбирала для него книги и индивидуально занималась с ним, когда он был не в состоянии ходить в школу. Она привила ему любовь к поэзии и литературе; первой заметила его дарование и всячески направляла его.
Александра Васильевна Тарбаева вела в сельской школе первый класс, когда Миша Исаковский был принят экстерном во второй. Она разделяла с Е.С. Горанской все хлопоты и заботы о его судьбе.
Огромную роль в судьбе будущего выдающегося поэта сыграл М.И. Погодин – обаятельный российский интеллигент. Когда Исаковскому за неуплату взноса за обучение грозило исключение их гимназии, Погодин быстро пришел на помощь. Не будь помощи этих прекрасных людей, Исаковский, возможно, не стал бы тем, кем он стал в культуре и поэзии.
Несмотря на все заботы добрых людей, Исаковский жил очень бедно. По его собственным словам, он “занимал маленькую комнатушку, питался как попало и чем попало”. К материальным трудностям прибавилось еще одиночество, отсутствие друзей. Со всеми одноклассниками он “сходился туго”. Еще бы: ведь он учился вместе с детьми состоятельных родителей – холеными дворянскими и купеческими сынками. В их кругу мальчик из бедной трудовой семьи, “мужик”, чувствовал себя отчужденно. Вкусы, интересы, желания, возможности были у них совершенно иные. В таких условиях в характере крестьянского подростка формировалось чувство собственного достоинства и независимости.