Есть все основания считать, что любой текст Высоцкого построен как органическая целостность и воспроизводит указанные закономерности. В завершенном произведении конструкцию нельзя наблюдать невооружённым глазом, она скрыта художественной тканью. Требуется рентгеновский луч анализа, чтобы за плотью увидеть скелет, удерживающий её и обеспечивающий возможность движения.
Можно любить или не любить поэзию В.С.Высоцкого - это дело вкуса и убеждения Понять же его грандиозный вклад в развитие русского и мирового искусства слова можно лишь одним путём - изучением основных свойств художественного языка, претворённых в структуре стихотворного текста.
Бытование поэзии Высоцкого в умах его современников было слишком непохожим на всё, что мы знали до сих пор. Почти никто не читал стихотворений поэта при его жизни, при том, что песни слышали все. Такое бытование не могло не породить устойчивого представления о бардовом, песенном характере всего творчества Высоцкого. Разумеется, это представление отчасти справедливо: примерно две трети стихотворений стали песнями, а оставшаяся треть долгое время не была доступна абсолютному большинству читателей.
Вместе с тем считать поэзию Высоцкого разновидностью самодеятельной песни - значит сознательно ограничивать себя. Поэзия Высоцкого одновременно и шире, и уже авторской песни
Что сделало поэзию Высоцкого столь популярной у разных людей, в разных социальных и возрастных группах? Скорее всего, узнаваемость жизненных ситуаций в его стихотворениях. Та же узнаваемость обусловила неприятие его поэзии. Высоцкий охватил своим творчеством огромный тематический и жанровый спектр. В отличие от большинства поэтов его лирика чужда автобиографичности переживаний, она в значительной мере ориентирована на поэтическое представление ситуаций.
Цель большинства стихотворений Высоцкого - снять с читателя розовые очки, высмеять его благодушие и окунуть в мир высших ценностей человеческого бытия. Поэзия Высоцкого не оставляет шанса на спасение в неизменной действительности. Стихотворения поэта - художественное пророчество о мощных катаклизмах, участниками и свидетелями которых мы являемся ныне.
В своих пророчествах В.С.Высоцкий опирался на исторический и поэтический опыт, неисчерпаемые запасы которого заложены в нашей культуре и словно бы ожидают новых Колумбов”.
Многочисленные его стихотворения обнажают жанровую природу лирики во всём её многообразии. Только с учётом подобного многообразия можно понять, как трансформируется жанр в отдельно взятом произведении.
Сюжет “Диалога у телевизора” состоит из реплик двух противоположных полюсов - циркового искусства и жизни. Так, на одном полюсе - клоуны, карлики, попугайчики, акробатики и гимнасточка, на другом - реальные признаки быта: алкаши, шурин, пьянь, магазин, швейная фабрика, скучные образины и т.д. Жизнь безобразна, искусство прекрасно, Вот почему телевизор - это окно в мир, созданный по иным законам, мир придуманный, иллюзорный, цирковой. Он необходим не только, чтобы оттенить безобразие мира реального, ной как утопия, знак веры в некое идеальное бытие. Разрыв между жизнью и искусством заполнен в сознании этих героев серией магических значений, позволяющих складывать оба мира в единую картинку. Собственно, Ваня с Зиной производят известную мифологическую процедуру, прибавляя к двум талерам в уме два талера в кармане и получая в итоге четыре. Отождествление двух миров столь же необходимо мифологическому сознанию наших героев, как и их противопоставление. По ходу сюжета оба мира взаимодействуют: воображение уносит героев на цирковую арену:
- Ой, Вань, гляди, какие клоуны!
Рот - хоть завязочки пришей...
Ой, до чего, Вань, размалеваны,
И голос - как у алкашей!
А тот похож - нет, правда, Вань, -
На шурина - такая ж пьянь.
Ну нет, ты глянь, нет-нет, ты глянь, -
Я - вправду, Вань!
- Послушай, Зин, не трогай шурина:
Какой ни есть, а он - родня, -
Сама намазана, прокурена -
Гляди, дождешься у меня!
А чем болтать - взяла бы, Зин,
В антракт сгоняла в магазин...
Что, не пойдешь? Ну, я - один, -
Подвинься, Зин!..
- Ой, Вань, гляди, какие карлики!
В джерси одеты, не в шевьет, -
На нашей пятой швейной фабрике
Такое вряд ли кто пошьет.
А у тебя, ей-богу, Вань,
Ну все друзья - такая рвань
И пьют всегда в такую рань
Такую дрянь!
- Мои друзья - хоть не в болонии,
Зато не тащат из семьи, -
А гадость пьют - из экономии:
Хоть поутру - да на свои!
А у тебя самой-то, Зин,
Приятель был с завода шин,
Так тот - вообще хлебал бензин, -
Ты вспомни, Зин!..
- Ой, Вань, гляди-кось - попугайчики!
Нет, я, ей-богу, закричу!..
А это кто в короткой маечке?
Я, Вань, такую же хочу.
В конце квартала - правда, Вань, -
Ты мне такую же сваргань...
Ну что “отстань”, опять “отстань”,
Обидно, Вань!
- Уж ты б, Зин, лучше помолчала бы -
Накрылась премия в квартал!
Кто мне писал на службу жалобы?
Не ты?! Да я же их читал!
К тому же эту майку, Зин,
Тебе напяль - позор один.
Тебе шитья пойдет аршин -
Где деньги, Зин?..
- Ой, Вань, умру от акробатиков!
Гляди, как вертится, нахал!
Завцеха наш - товарищ Сатиков -
Недавно в клубе так скакал.
А ты придешь домой, Иван,
Поешь и сразу - на диван,
Иль, вон, кричишь, когда не пьян..
Ты что, Иван?
- Ты, Зин, на грубость нарываешься,
Все, Зин, обидеть норовишь!
Тут за день так накувыркаешься...
Придешь домой - там ты сидишь!
Ну, и меня, конечно, Зин,
Все время тянет в магазин, -
А там - друзья... Ведь я же, Зин,
Не пью один!
До своего отъезда с отцом в Германию, Владимир Высоцкий жил в квартире на Первой Мещанской, 126. О доме и обстановке тех лет в 1975 году написал в “Балладе о детстве”:
Час зачатья я помню неточно
(Значит, память моя - однобока),
Но зачат я был ночью, порочно,
И явился на свет не до срока.
Я рождался не в муках, не в злобе:
Девять месяцев - это не лет.
Первый срок отбывал я в утробе,
Ничего там хорошего нет!
Спасибо вам, святители,
Что плюнули да дунули,
Что вдруг мои родители
Зачать меня задумали
В те времена укромные,
Теперь почти былинные,
Когда срока огромные
Брели в этапы длинные.
Их брали в ночь зачатия,
А многих - даже ранее,
Но вот живет же братия,
Моя честна компания!
Ходу! Думушки резвые, ходу!
Слова! Строченьки милые, слова!
Первый раз получил я свободу
По Указу от тридцать восьмого.
Знать бы мне, кто так долго мурыжил –
Отыгрался бы на подлеце!..
Но родился, и жил я, и выжил –
Дом на Первой Мещанской, в конце.
Там за стеной, за стеночкою,
За перегородочкой
Содедушка с соседочкою
Баловались водочкой.
Все жили вровень, скромно так –
Система коридорная:
На тридцать восемь комнаток
Всего одна уборная.
Здесь на зуб зуб не попадал,
Не грела телогреечка,
Здесь я доподлинно узнал,
Почём она, копеечка.
Не боялась сирены соседка,
И привыкла к ней мать понемногу,
И плевал я, здоровый трёхлетка,
На воздушную эту тревогу.
Да не всё то, что сверху, - от Бога,
И народ зажигалки тушил.
И как малая фронту подмога –
Мой песок и дырявый кувшин.
И било солнце в три луча,
Сквозь дыры крыш просеяно
На Евдоким Кириллыча
И Гисю Моисеевну.
Она ему: “Как сыновья?” -
“Да безвести пропавшие.
Эх, Гиська! Мы одна семья –
Вы тоже пострадавшие!
Вы тоже пострадавшие,
А значит, обрусевшие.
Мои - безвести павшие,
Твои - безвинно севшие”.
Я ушёл от пелёнок и сосок,
Поживал не забыт, не заброшен,
Но дразнили меня: “Недоносок!”,
Хоть и был я нормально доношен.
Маскировку пытался срывать я:
Пленных гонют - чего ж мы дрожим!..
Возвращались отцы наши, братья
По домам - по своим да чужим.
У тети Зины – кофточка
С драконами да змеями,
То у Попова Вовчика
Отец пришел с трофеями.
Трофейная Япония,
Трофейная Германия...
Пришла страна-лимония,
Сплошная чемодания.
Взял у отца на станции
Погоны, словно цацки, я.
А из эвакуации
Толпой валили штатские.
Осмотрелись они, оклемались,
Похмелились, потом протрезвели.
И отплакали те, что дождались,
Недождавшиеся отревели.
Стал метро рыть отец Витькин с Генкой,
Мы спросили, зачем - он в ответ: