Все в творчестве Бунина, однако, было гораздо сложнее, чем казалось многим на первый взгляд.
Входил в литературу Бунин медленно. Хотя рассказ “На край света” об обездоленных крестьянах-переселенцах хвалил “сам” Скабичевский, популярный народнический критик. Долгое время Бунин известен был только как стихотворец. Бунина-прозаика по-настоящему заметили с “Антоновских яблок”, с которых начинается его классическая проза. Первоначально его стихотворения напоминали Никитина, Надсона с модной тогда сострадательной ноткой, а потом “чистых” лириков: Фета, Полонского, А. Майкова, и сам Бунин был не прочь иногда побравировать: он поэт только для избранных. В эпоху символистов и позднее футуристов такая позиция казалась уже обветшалой. Не многие тогда заглянули во внутреннее строение “банального” стиха Бунина и увидели его богатые ритмы и образы, вбиравшие в себя живые впечатления и трепеты современной мысли.
Только самые зоркие современники, Чехов и затем в особенности Горький, усмотрели в Бунине, при всей его противоречивости и уязвимости, настоящего писателя-реалиста, первоклассного стилиста, у которого никому не зазорно поучиться. Всяческое отстаивание Буниным добротного реализма, его славных традиций тогда, когда от реализма стало модой отказываться, является важнейшей заслугой писателя. Горький указывал, что за Буниным есть своя, никем еще не учтенная правда о русской жизни. Изымите Бунина из русской литературы, и она потускнеет, что-то утратит от своей прославленной честности и высокой художественности. И Куприн говорил, что Бунин “приобщен ко всем идеалам русской литературы”.
Весь вопрос только в том, как он к ним приобщен. Самые расхожие формулы, которыми еще старое, дореволюционное литературоведение определяло общественные позиции Бунина, которые повторялись до последних дней, гласили, что Бунин—певец осени и грусти, “дворянских гнезд”, что он “помещик”, испугавшийся революции 1905 года, не сумевший разглядеть борющегося крестьянства. Во всем этом было много правды. Это и придавало Бунину какой-то старомодный вид и как бы объясняло раздражающий характер его суждений о людях и событиях. Но это была еще не вся правда о писателе.
Самого Бунина возмущали такие односторонние определения характера его творчества, явные “искажения” его мировоззрения. Он был против навязываемого ему пессимизма, мнения о сгущении красок при изображении народа. В одном из газетных интервью он с жаром рассеивал “подозрение” в том, что характер его произведений о мужике вытекает из того, что он сам “барин”. Бунин говорил, что он “никогда в жизни не владел землей и не занимался хозяйством” и “никогда не стремился к собственности”: “Я люблю народ и с не меньшим сочувствием отношусь к борьбе за народные права, чем те, которые бросают мне в лицо “барина”.
Долгое время и позднее эти формулы как бы подсказывали видеть в Бунине только “выразителя”, “представителя” интересов разоряющегося дворянства. Но Бунин умел подниматься выше предрассудков сословия, отражать жизненные процессы в большей широте, чем позволяли узкокастовые интересы.
Требуют некоторых пояснений эти традиционные утверждения о так называемом помещичестве Бунина. Часто цитируются слова Горького, сказанные при первом знакомстве с Буниным в 1899 году на набережной Ялты в присутствии Чехова: “Вы последний писатель из дворянства, которое дало свету Пушкина, Толстого”. Писатель из дворян стал редкостью, вот сошлись три разных по происхождению писателя: из “народа” Горький, “разночинец” Чехов и “дворянин” Бунин. Но только будущее творчество должно было показать, дорожит ли писатель дворянством. Начинающим был и почти однолеток с ним Горький...
Бунин любил вспоминать, что из их рода вышла известная поэтесса пушкинских времен Анна Бунина, что отец Жуковского, А.. И. Бунин, им родня, что Бунины были в родстве с Киреевскими, из рода которых вышли известные славянофилы Иван и Петр Киреевские. Но ничего “династического” при этом Бунин не выстраивал, это была чисто анкетная справка. Приятно было сознавать эти далекие родственные связи. Самое же главное было в том, что Бунин чувствовал: он принадлежит к “сословию” писателей.
То, что Бунин родился в дворянской семье, имело, конечно, большое значение для его мировоззрения. Дворянские предрассудки у Бунина хорошо видны в уверениях, что в прежние времена склад жизни среднепоместного дворянина имел много общего со складом жизни достаточного мужика (“Суходол”, “Жизнь Арсеньева”) Много у него есть сцен, воспевающих упоение в труде, когда, например, мужики, с цепами на молотьбе и наблюдающий за ними у .дверей риги помещик-хозяин как бы одинаково втянуты в ритм слаженной работы. Тут есть умиление идиллией классового мира. Есть натяжки в тех сценах, где крепостные влюбляются в помещиков и истаивают в своем чувстве. И господа в свою очередь переживают страстные увлечения крепостными красавицами. Конечно, в жизни всякое возможно, но как программа понимания общественных взаимоотношений такая идиллия несостоятельна.
Но в целом позиции Бунина как писателя не сводимы к защите всего “дворянского”. В том же “Суходоле” изображаются и дикие проявления крепостничества, и поэтому односторонней идиллии все же не получалось. Помещики без “арапников” не садились за стол — так невежественны и горячи были друг с другом и со слугами. Отца Наталии, молочной сестры помещика, жившей в барском доме на положении родни, сослали в солдаты, а мать-птичница умерла от страха наказания, когда град побил индюшат. Барин, красавец офицер Петр Петрович, искалечил жизнь полюбившей его Наталии.
Полную нежизнеспособность барства в сложных современных условиях Бунин изобразил в рассказах “Золотое дно”, “Князь во князьях” и других. Он показал распад дворянских приличий, законов гостеприимства, галантности в рассказах “Последний день”, “Дело корнета Елагина”.
Хотя Бунин иногда тщеславился своей “голубой кровью”, род их уже разорился, семья обеднела, его детство прошло на хуторе Бутырки под Ельцом, в “подстепье”, посреди хлебов. С ранних лет Бунин проникся уважением к труду крестьян и испытал “на редкость заманчивое желание быть мужиком”. Он хорошо знал жизнь и заботы народа. Сама его личная жизнь напоминала жизнь трудящегося разночинца с ее вечными нехватками. Сначала скитания по Руси, потом служба статистиком-секретарем в Полтаве, журналистом в Орле.
Он пережил увлечение народничеством, толстовством и даже чуть не “перестрадал”, то есть не попал под арест за связь, с сектантами.. В 1889 году в Харькове под влиянием сосланного туда старшего брата Юлия он оказался. в кружке, “завзятых радикалов” (то есть, конечно, чисто либерально-народнического толка).
В 1892 году Иван Алексеевич Бунин, живший тогда в Полтаве, собрался поехать в Москву Но поездка не состоялась
К тому времени Бунин был уже профессиональным литератором начиная с 1887 года его стихи публиковались в петербургских журналах, в 1891 году в издании газеты “Орловский вестник” вышел его первый сборник “Стихотворения” Как прозаик, Бунин был тогда еще не известен широком\ кругу читателей первый его большой рассказ появился в печати лишь в 1893 году на страницах журнала “Русское богатство”. Впрочем, были и более ранние рассказы (“Первая любовь”, “Федосевна”), но они печатались на страницах “Орловского вестника” и, разумеется, не могли быть достоянием всероссийского читателя.
Первая встреча писателя с Москвой произошла в начале 1894 года. Остановится Бунин в “меблированных комнатах” Боргеста, неподалеку от Никитских ворот, и прожил там около месяца
В этот приезд Бунин познакомился с Л Н Толстым Философским учением Л Н. Толстого Бунин был некоторое время увлечен Стремясь к “опрощению”, он даже учился бондарному ремеслу. Однако толстовство не нашло сколько-нибудь значительною отражения в его творчестве Самих же толстовцев, колонии которых он посещал, Иван Алексеевич называл впоследствии “совершенно несносным народом”
Вот как рассказывает о своей первой встрече с Толстым Иван Алексеевич Бунин: “Бунин^ Это с вашим батюшкой я встречался в Крыму? Вы что же, надолго в Москву? Зачем? Ко мне? Молодой писатель? Пишите, пишите, если очень хочется, только помните, что это никак не может быть целью жизни... Садитесь, пожалуйста, и расскажите о себе...”
В воспоминаниях о Толстом рассказывается о посещении Хамовников, о прогулке по Девичьему полю, о последней, случайной встрече писателей на Арбате.
Первые московские впечатления нашли превосходное воплощение в повести “Лика”, являющейся частью во многом автобиографического романа “Жизнь Арсеньева”, законченного Буниным уже в 30-е годы. “Огромная, людная, старая Москва,—вспоминает писатель,—встретила меня блеском солнечной оттепели, тающих сугробов, ручьев и луж, громом и звоном конок, шумной бестолочью идущих и едущих, удивительным количеством тяжко нагруженных товарами ломовых розвальней, грязной теснотой улиц, лубочной картинностью кремлевских стен, палат, дворцов, скученно сияющих среди них золотых соборных маковок. Я дивился на Василия Блаженного, ходил по соборам в Кремле, завтракал в знаменитом трактире Егорова в Охотном ряду. Там было чудесно: внизу довольно серо и шумно от торгового простонародья, зато наверху, в двух невысоких зальцах, чисто, тихо, пристойно,—даже курить не дозволялось,—и очень уютно от солнца, глядевшего в теплые маленькие окна откуда-то с надворья, от заливавшейся в клетке канарейки...”