(1821–1881)
Илья Бражников, Москва
Великий русский писатель, создатель социально-философского и психологического романа, рассматривается здесь не как автор художественных произведенй, но как мыслитель.
Родился 30 октября (11 ноября) 1821 в Москве в Мариинской больнице для бедных. Окончив один из лучших московских пансионов, поступил в Главное инженерное училище в Санкт-Петербурге. В 1842 он выпустился из училища в чине инженера-прапорщика и был командирован в Инженерный департамент. К службе Д. находил себя неспособным и мечтал о карьере литератора. Сначала он активно занялся переводческой деятельностью. В 1844 подал в отставку и начал писать повесть в письмах “Бедные люди”. В 1846 повесть появилась в печати и произвела огромный эффект. В. Г. Белинский назвал это первым опытом “социального романа” в России, и Д. в одночасье стал знаменитостью, вошёл в литературные круги, познакомился с И. С. Тургеневым, В. Ф. Одоевским, А. И. Герценом; однако опубликованная вскоре повесть “Двойник”, равно как и другие восемь рассказов и повестей, напечатанных в 1846–1848, не были восприняты читающей публикой. И сам Д. не был удовлетворен кругом петербургских литераторов. Начались обиды, споры, ссоры; Д. был доведён до нервного расстройства, у него появились первые признаки эпилепсии, и он едва не покончил с собой. Весной 1846 он познакомился с социалистом-утопистом М. В. Буташевичем-Петрашевским, а зимой 1847 окончательно разошёлся с Белинским и начал посещать "пятницы" Петрашевского. 23 апреля 1849 он, наряду с другими петрашевцами, был арестован и помещен в Алексеевский равелин Петропавловской крепости. 22 декабря на Семеновском плацу петрашевцам объявили приговор о смертной казни; облаченные в саваны, они предстали перед расстрельной командой, священник пригласил их исповедаться; а спустя 10 минут было объявлено, что государь заменил расстрел ссылкой в каторжные работы. По приговору судебной комиссии Достоевский получил 8 лет каторги; император Николай своей резолюцией сократил срок до 4 лет с последующей бессрочной армейской службой.
В ожидании отправки на каторгу в Омск, Д. несколько дней провёл в Тобольске, в остроге. Там состоялось тайное свидание Д. и других заключенных с женами декабристов, которые “благословили нас в новый путь, перекрестили и каждого оделили Евангелием”. Это Евангелие, хранившееся Д. 4 года под подушкой, а затем сопровождавшее его всюду, сыграло решающую роль в духовном перевороте, который произошёл с ним на каторге. Отбыв наказание, Д. был зачислен рядовым в батальон, квартировавший в Семипалатинске. В 1856 был восстановлен в офицерском звании, в 1857 – Д., наряду с другими петрашевцами, ему были возвращены все права, в том числе дворянство. Незадолго до этого Д. женился на М. Д. Исаевой – вдове с девятилетним сыном. В 1859 было удовлетворено прошение Д. об отставке “по совершенно расстроенному на службе здоровью”, летом Д. с женой поселились в Твери, а в декабре, после снятия всех ограничений на место жительства, переехали в СПб.
Д. мечтал о возобновлении литературной деятельности и с января 1861 стал одним из главных сотрудников ежемесячника “Время”, издававшегося его братом Михаилом. В первых номерах журнала он опубликовал свой роман “Униженные и оскорбленные”, параллельно началась публикация “Записок из мертвого дома” – воспоминаний о годах каторги.
“Записки” возродили славу автора и поправили его денежные дела. Летние месяцы 1862 он провёл в поездке по Западной Европе, встречался с Герценом и, вернувшись, напечатал “Зимние заметки о летних впечатлениях” – критический очерк современной жизни Франции и Англии, первое антизападническое выступление Д. Зимой 1862 – 1863 начался роман с Аполлинарией (Полиной) Сусловой – “инфернальной музой” Д., ставшей прообразом всех его демонических героинь. 29 мая 1863 г. журнал “Время” за публикацию патриотической, но не совсем внятной статьи Н. Н. Страхова "Роковой вопрос" был запрещен. Летом Д. опять поехал за границу – в Висбаден, где проигрался в рулетку, и в Париж, где встретился с А. П. Сусловой, с которой совершил путешествие по Италии.
В январе 1864 М. М. Достоевский добился разрешения возобновить издание журнала под другим названием – “Эпоха”. В №1 было опубликовано начало новой повести Ф. М. – “Записки из подполья”. В апреле 1864, в разгар работы над второй частью “Записок из подполья”, скончалась жена Достоевского, еще через три месяца умер брат Михаил. Писатель принял на себя его многочисленные долги и продолжал издавать “Эпоху”, заранее растрачивая свою долю будущего наследства богатой тетки; однако после смерти в сентябре ведущего критика журнала Ап. Григорьева издание стало безнадежным, и в феврале 1865 “Эпоха” прекратила своё существование.
1863–65 – критический период в жизни Д. Иногда ему кажется, что всё в его жизни уже было, ничего нового он не создаст. Но в 1866 в журнале "Русский вестник" печатается первый великий роман Д. “Преступление и наказание”. Работа над ним вынужденно прерывается октябре 1866, так как Д. по “кабальному договору” был обязан представить очередной роман издателю Стелловскому. Воспользовавшись услугами стенографистки А. Г. Сниткиной, Д. надиктовал за двадцать пять дней роман “Рулетенбург” (в публикации – “Игрок”). 1 ноября Достоевский отвез рукопись Стелловскому, а 8 ноября сделал предложение А. Г. Сниткиной, которая через 4 месяца стала его женой, а впоследствии умелой распорядительницей писательских дел.
14 апреля 1867 супруги, заложив приданое жены, отправились за границу – как оказалось, на четыре с лишним года. Сначала Достоевские поселились в Дрездене, потом переехали в Баден. В Бадене Достоевский посетил Тургенева, и между ними возник резкий спор об отношениях России и Запада. Ф. М. почти ежедневно играл в рулетку, надеясь поправить материальные дела, но постоянно проигрывал. Достоевские жили в очень тяжёлых условиях: комнаты не отапливались, они закладывали последние вещи. 12 мая от воспаления в лёгких умерла трёхмесячная Соня, их первенец. Д. очень тяжело переживал эту смерть.
Лишь в декабре он смог принялся за новый роман – “Идиот”. Роман печатался в “Русском вестнике” на всём протяжении 1868, и каждый раз Достоевский выбивался из сил, чтобы поспеть с высылкой очередных страниц. В январе 1869 “Идиот” был завершен. Д. задумывал тогда же написать большой роман об атеизме, что в конечном счете привело его к написанию “Бесов”. Сюжетная история этого романа основана на реальном событии: 21 ноября 1869 в Москве члены революционного кружка Нечаева убили своего товарища, студента Иванова. Когда в январе 1871 был опубликован первый отрывок произведения, Д. жил еще за границей, но ко времени публикации последних глав, к декабрю 1872, супруги Достоевские с двумя детьми уже находились в Санкт-Петербурге более полутора лет.
В 1873 Достоевский согласился редактировать консервативный еженедельник “Гражданин”. Помимо обязанностей редактора, Д. вёл в нем собственную рубрику “Дневник писателя”, где высказывался по самым различным вопросам текущего момента, комментировал политические события, вспоминал о людях 40-х гг. Разногласия с издателем, кн. Мещерским, привели к уходу Достоевского из “Гражданина” в начале 1874; за этот год он написал роман “Подросток”. Примирившись с Некрасовым, Д. опубликовал новый роман в его журнале “Отечественные записки”.
С января 1876 Д. возобновляет “Дневник писателя” – теперь в виде отдельного издания, собственником и единственным автором которого является сам. “Дневник”, выходивший ежемесячно в течение двух лет, имел огромный читательский успех: Д. заслужил славу ведущего публициста, был принят в высшем обществе и даже представлен Царю.
В начале 1878 Достоевский сделал перерыв в публикации “Дневника”, чтобы приняться за “Братьев Карамазовых”. Это наиболее философское из всех произведений Д. стало итоговым в его творчестве.
8 июня 1880 во время торжеств, посвященных открытию памятника Пушкину в Москве, на втором публичном заседании Общества любителей российской словесности Д. произнес свою знаменитую речь о Пушкине, завершившуюся овацией. В августе он публикует эту речь, возобновив издание “Дневника писателя”. Здоровье Д. стремительно ухудшается, он предчувствует близкую кончину. Смерть застала его за работой над январским выпуском “Дневника”, в Петербурге 28 января (9 февраля) 1881.
Д. не был философом в прямом смысле этого слова, т. е. он за всю свою жизнь не написал ни одного чисто философского произведения (хотя намерения такие были). О себе на этот счёт Д. говорил скромно: “Шваховат я в философии (но не в любви к ней; в любви к ней я силён)”. В отличие от другого философствующего писателя, Л. Толстого, он ни разу нигде напрямую не изложил свои взгляды. Вообще во всём творчестве Д. меньше всего можно найти “прямого” слова. Чрезвычайно чуткий к речи, к слогу, Д. всегда, даже самые задушевные мысли излагает с оговорками, то намеренно выдвигая самые парадоксальные тезисы, то полемически заостряя высказывание. Понимая условность любого утверждения, спорность любого тезиса, Д. всегда, даже в публицистике своей, словно бы говорит от лица некоего персонажа – одновременно и отождествляясь с ним и дистанцируясь от него. Эта особенность письма Д., будучи впервые осознана русским философом М. Бахтиным, привела последнего к созданию одной из выдающихся философских концепций ХХ в. – “диалогизма”.
И всё же уместно говорить о совершенно определённой философии Достоевского, которая в его художественных произведениях выразилась даже сильнее, чем в его социальной и историософской публицистике. Кроме того, фрагменты глубоких философских рассуждений содержатся в переписке Д. и в его черновиках к большим романам. Д. называл свою философию “выжитой” – она, действительно, экзистенциальна, как мы сказали бы сейчас; философы-экзистенциалисты ХХ в. (Шестов, Сартр, Камю, Ясперс) видели в Д. своего предтечу. Религиозно-философское мировоззрение было в основном выработано Д. на каторге и окончательно сформировалось приблизительно к середине 60–х гг.