Зато мать Джона Д. Элиза была праведной баптисткой. В своих детях она воспитывала в равной степени и страх перед Богом, и уважение ко всем библейским законам баптисткой веры. Нередко его друзья и недруги называли его дьяконом, и, похоже, ему нравилось это прозвище. Его мать была сторонником строгой дисциплины и научилась вести очень аскетический образ жизни.
Семья могла на протяжении года жить в долг, когда вдруг с большой суммой денег появлялся Большой Билл и оплачивал все счета. Он никогда не оставался надолго и уезжал, оставляя семью снова жить за счет продления какого-нибудь кредита. Возможно, для семьи Рокфеллеров развод был бы лучшим выходом, чем испытывать смущение и стыд из-за беспорядочных связей Большого Билла. Такие отношения между родителями расстраивали Джона Д., и когда он перевозил мать в Кливленд, он записал ее вдовой, несмотря на то, что отец был еще жив.
Как старший сын, Джон Д. очень скоро взял на себя роль кормильца семьи. Мать неустанно повторяла детям: «Сознательное расточительство приводит к страшной нужде». Еще совсем в юном возрасте, поощряемый матерью, Джон Д. покупал фунт конфет, делил их и продавал с прибылью своим сестрам и братьям. Однажды он нашел гнездо индейки, стащил птенцов и вырастил их на продажу. У Элизы на каминной полке стояла голубая китайская фарфоровая ваза, в которую складывали деньги из прибыли на семейные нужды. Но, даже находясь в такой бедности, мать поощряла Джона Д. бросать пенни в тарелку для пожертвований.
Его преданность христианской вере и баптистской доктрине была неоспорима в течение всей его жизни, на протяжении которой он оставался абсолютным трезвенником, отказывался играть в азартные игры и танцевать.
Другая интересная подробность из его личной жизни заключается в том, что в юности Джон Д. серьезно увлекся музыкой. Он научился игре на фортепьяно и музицировал иногда по шесть часов в день. Говорят, что он серьезно помышлял о карьере пианиста.
Вундеркинд
Мало что в жизни Рокфеллера так полно вымыслов, как период его жизни от восемнадцати лет до его вхождения в американскую финансовую элиту. Вынужденный содержать семью, Рокфеллер отправился в Кливленд на поиски работы. Имея за плечами трехмесячный курс бухгалтерии, он бродил по улицам Кливленда в поисках работы. Он выходил из пансиона, в котором остановился, ровно в восемь утра каждый день и не возвращался до позднего вечера. К работодателям у него было прямое коммерческое предложение: «Я знаю бухгалтерию, и я хочу получить работу». Он повторял эту фразу как заклинание на улицах Кливленда в течение шести недель.
26 сентября 1855 года Рокфеллер праздновал всю оставшуюся жизнь, как свой первый рабочий день — день, который стал бы, пожалуй, для него более важным событием, чем день его рождения. Он зашел в офис компании Hewitt and Tuttle и после интервью с господином Таттл получил место ассистента бухгалтера. Рокфеллер рассказывал: «Все мое будущее, похоже, зависело от того дня, и я часто с ужасом спрашивал себя: что было бы, не получи я тогда эту работу?» Но он не показывал окружающим свое беспокойство и страхи даже тогда. Рокфеллер умел скрывать свои эмоции.
Рокфеллер не получал заработную плату на протяжении трех месяцев, что было обычным делом для тех времен, Спустя три месяца он получил сразу 50 долларов за все проработанное время, что составило примерно 50 центов в день. Через какое-то время ему подняли жалование до 25 долларов в месяц. Рокфеллер вспоминал, что в то время испытывал чувство вины, считая эту царственную сумму чрезмерно завышенной.
Влияние его бережливой матери проявилось в документе, который стал частью его собственного фольклора – бухгалтерской книге «А». За 5 центов со своей первой получки он приобрел маленькую красную бухгалтерскую книгу. Книжка эта содержала простые записи, отражающие безукоризненный бухгалтерский подсчет каждого заработанного и потраченного цента.
Подсчитывался каждый цент без исключения. В своей бухгалтерской книге Рокфеллер не допускал ни завышений, ни занижений приходов или расходов — лишь точный перечень дебитов и кредитов. Поощряемый Элизой вести точный учет, Рокфеллер записывал все расходы и приходы в книгу с маниакальной одержимостью. Он хранил ее всю свою жизнь как драгоценную жемчужину. Сейчас она заняла свое место в архиве Рокфеллера. Финансовые транзакции Джона Д. заносились в книгу без единого примечания или комментария. Как и другие аспекты его скрытной жизни, существование Рокфеллера может быть описано на языке цифр, взятых со страниц бухгалтерской книги. Он вел эти записи с любовью, являющейся, как полагают некоторые, эмоциональным проявлением его ликования по поводу своей независимости от опеки отца. В свои шестнадцать лет Рокфеллер впервые в своей жизни был по-настоящему свободен.
Джон Д. несомненно был отличным образчиком протестантского отношения к труду. На работу он приходил в 6:30 утра и редко уходил с работы до 10 вечера. Ему настолько нравилось обучаться бизнесу, что он даже сделал запись в своем журнале, браня себя за то, что проводит так много времени на работе. Однажды он принял решение уйти с работы до 10 вечера, однако не смог его выполнить. Занявшись коммерцией из-за желания помочь своей матери, Рокфеллер очень быстро начал искать выгодное дело.
Работая в компании Hewitt and Tuttle, молодой Рокфеллер получил более полную картину мира, о чем он позднее говорил: «Мне открыли глаза на транспортный бизнес». В Hewitt and Tuttle Рокфеллер узнал основные механизмы бизнеса, научился определять потенциальные возможности и опасности.
Hewitt and Tuttle оказывала брокерские услуги в торговле огромным спектром товаров, а Рокфеллер был очень хорошим учеником. Из-за конфликта Таттл покинул фирму, в результате чего Рокфеллер продвинулся по службе, но последующее повышение его жалования сначала до 500 долларов в год, а затем до 600 долларов не принесло ему удовлетворения. Как бухгалтер он был хорошо осведомлен, что господин Таттл получал жалование управляющего в размере 2,000 долларов в год. В результате рассерженный Рокфеллер открыл свой бизнес на стороне по продаже муки и свинины.
Не видя для себя перспектив с Хьюитом, Рокфеллер покинул фирму, чтобы организовать свое первое товарищество. Заняв деньги у отца и добавив свои собственные сбережения, он вместе с Морисом Кларком (Maurice Clark) организовал фирму Clark and Rockefeller. Это было 1 апреля 1858 года.
Заслуживает внимания тот факт, что Рокфеллер будет и в дальнейшем придерживаться такой партнерской формы работы. Неясно, какие психологические факторы заставляли его снова и снова образовывать товарищества. Хотя он казался замкнутым человеком, в действительности у него всегда был узкий круг друзей и деловых партнеров, от которых он зависел. Он считал этих людей своими друзьями, хотя, похоже, никогда никому по-настоящему не доверял.
Эпоха керосина
Будучи единственным кормильцем в семье, Рокфеллер, как и многие другие в подобной ситуации, был освобожден от прохождения военной службы. Он воспользовался не столь редким для тех времен методом найма своего «заместителя». Никто никогда не сомневался в патриотизме Рокфеллера. Он с гордостью рассказывал, что оплатил службу от двадцати до тридцати человек в войне против рабовладения. Джон Д. занимался бизнесом с очень хорошей прибылью, но возникший по окончании войны нефтяной бум с наплывом бывших солдат на нефтяные месторождения породил настоящую коммерческую лихорадку в коммерции. Каждый хотел новое освещение, каждый хотел керосин.
Возросший спрос на добычу нефти создал ажиотаж и непристойную среду, ненавистную Джону Д. Большинство нефтяников были грубыми и беспутными. На месторождениях воцарилась вульгарная разнузданная атмосфера. Проституция, азартные игры, пьянство стали социальными нормами, и это было невыносимо для Рокфеллера. Все это, подкрепленное устаревшими транспортными технологиями и способами перегонки нефти, дестабилизировали финансовую среду в бизнесе. Вспыхнувший пожар приводил к скачку цен за баррель нефти. Затем открывалась новая нефтяная скважина, и цены обваливались. Рокфеллер не переносил отсутствие порядка в бизнесе, и он поклялся исправить положение.
Все новые и новые инвесторы неустрашимо покрывали ландшафт Пенсильвании свежими следами попыток найти нефтяные месторождения. Видя это, вечно бдительный Рокфеллер разработал стратегический план по консолидации индустрии и созданию того, что сегодня мы называем монополией. Рокфеллер считал, что его план был единственным разумным способом спасти нефтяной бизнес. Он создал концепцию компании Standard Oil как экономического объекта, а Генри Флэйджер (Henry Flager) создал реальную корпорацию. Standard Oil Corporation of Ohio былаучрежденавштатеОгайо.
В то время большинство корпораций не могли владеть собственностью за пределами штата регистрации. Это создавало определенную проблему, которую Рокфеллер пытался решить. Standard Oil в начале своей деятельности была очень похожа на множество других мелких компаний. Интересно отметить, что Рокфеллер очень хорошо представлял, как эта новая структура должна выглядеть для потенциальных инвесторов, и поэтому он написал Устав Standard Oil, в соответствии с которым служащие компании не должны были получать какое-либо жалование, а только акции. Он полагал, что владение акциями будет стимулировать служащих работать старательно, чтобы повысить их стоимость, а не искушаться высокой зарплатой или премиями.
В то время Рокфеллер и его партнеры Эндрюс (Andrews) и Флэйджер (Flager) тщательно прорабатывали почти каждый аспект бизнеса. Вместо того, чтобы покупать баррели по цене 2.50 доллара, они начали производить собственные по 1 доллару.