Т. был чужд также и славянофилам. «Славянофилы тоже не то», пишет он Боткину, быстро разглядев «тупость» и «ограниченность» славянофилов. С кем же этот «дикий», по выражению Чернышевского, человек? Для выяснения позиций Т., без чего нельзя понять его творчества, нужно знать, как он решал основной, разделявший общество на партии, вопрос того времени — освобождение крестьян. Т. — за освобождение. Вспомним, что «главная», по его словам, мысль «Романа русского помещика»: «невозможность жизни правильной помещика — образованного нашего века — с рабством. Все нищеты его должны быть выставлены и средства исправить указаны».
В 1858 Т. вместе с Тургеневым и Хомяковым в числе 105 дворян Тульской губ. подписал мнение о необходимости освобождения крестьян от крепостной зависимости с наделением их землею за выкуп. Но анализ сложившейся обстановки приводил Т. в смятение. На собственном опыте он убеждался, что крестьяне не хотят «освобождения» с выкупом, считая землю своей. Т. отлично понимал, что вопрос именно в том и заключается — чья земля — и что перед помещиками стоит, по его словам, «выбор резни или нищеты».
Документы, относящиеся к освобождению крестьян, — главные из них — письмо к Блудову и «Записка о дворянстве», — интересны тем, что в них Толстой устанавливает «чрезвычайно важные», по его мнению, и действительно существенные факты; он разоблачает либеральные иллюзии, хотя и не делает правильных выводов из фактов и наблюдений. Но трезвость и честность, беспощадно-острая наблюдательность и неусыпный критицизм ведут вперед Т.
Т. обладал таким бесстрашием самобытной мысли, такой великой способностью видеть сложное движение жизни и сводить сложность к самым простым, очевидным вопросам, такой, как говорил Достоевский, «исступленной прямолинейностью», что в то время, когда «все переворотилось» в стране, он не мог не стремиться познать и распутать переплетение мучительных социальных противоречий. Это и привело Т. к народным массам.
В 1856 Т. обрабатывает отрывки задуманного в 1852 «Романа русского помещика» в небольшую повесть «Утро помещика». Критики и комментаторы Т. рассматривают обычно повесть как автобиографическое произведение, отразившее планы и хозяйственную практику Т., в частности неудачную попытку освобождения крестьян. Но повесть далеко выходит за пределы автобиографичности, и не в ней ее значение. Герой «Утра помещика» — князь Нехлюдов — прямой наследник Иртеньева и Нехлюдова из «Юности». Искание цели и обязанностей жизни движет им, он уходит с проторенной дороги светской карьеры.
Искание это — первые шаги отхода от господствующего класса феодальной России. В «Утре помещика» нашла выражение мысль писателя о назревшем социальном конфликте между крепостным крестьянством и помещиками.
Все попытки Нехлюдова изменить «жалкое и бедственное» положение своих крестьян кончаются постыдной неудачей. Нехлюдов не доходит до простой мысли, что положение крестьян коренным образом изменится, когда его земля станет крестьянской, хотя жизнь, как показывает Т., приводит его к этой одной, единственно реальной, мере.
«Глубокой и трезвой правде» (слова Некрасова о Т.) не изменяет Т. Он рисует беспросветную жизнь крестьянства — бедность, невежество, мрак и показывает, что барские проекты встречают неколебимое недоверие крестьян. Пред нами два враждебных мира, и между ними невозможно примирение. В этом идейное значение повести и сила ее художественной композиции. Т. сам наносит удар своим верованиям, как художникотореалист идет против надежд и симпатий, воплощенных в образе Нехлюдова.
В 1857 Т. от имени Нехлюдова («Из записок князя Нехлюдова» — «Люцерн») рассказывает о своих заграничных впечатлениях, дает критику буржуазного строя и его цивилизации.
Поразительно, с какой силой и всесторонним охватом жизни поставил Т. в маленьком рассказе основные вопросы буржуазного прогресса: политического и общественного устройства, несоответствия нравственного уровня общества и его культуры. В этом отношении «Люцерн» — характерное произведение, отразившее то время, когда в России побеждал буржуазный строй, а на Западе проявились противоречия его развития. Но Т. не в силах был ответить на поставленные вопросы, что отражало отсталость общественных отношений в России. Для Т. как будто не существует не только революционной, но и радикальной философской политической мысли Европы. Он не только не идет дальше Руссо, но зачастую растворяет идеи последнего в реакционной мистике.
Хаос остро ранящих противоречий и конфликтов обступает писателя. «Неразрешимая бессмыслица!» — восклицает он и возводит свое недомыслие в закон жизни, хватается за «боженьку», благословляющего личное совершенствование, при котором до поры до времени уживаются нищий певец и богатый лорд.
В 1858 написан рассказ «Три смерти». Умирают три существа: барыня, мужик и дерево. Барыня — «жалка и гадка», мужик и дерево — прекрасны. Т. поясняет это в письме к Ал. Андр. Толстой (от 1 мая 1858): «Его (мужика) религия — природа, в которой он жил. Он сам рубил деревья, сеял рожь и косил ее, убивал баранов, и рожались у него бараны, и дети рожались, и старики умирали, и он твердо знает этот закон... Une brute (скотина) есть счастье и красота, гармония со всем миром, а не такой разлад, как у барыни...» (разрядка моя. — М. Ю.). Вот чего искал Т. всю жизнь, во всей своей деятельности — гармонии личности с миром. Он действовал в орбите буржуазного индивидуализма, неизменно, упорно стремясь выйти за его пределы, что и означало найти гармонию, уничтожить разлад личности с миром. Т. не находил реального пути осуществления своих стремлений, ограниченный пределами, поставленными эпохой и обществом, его породившими. Вот почему Т. постоянно, мучительно размышлял о смерти — уничтожении материального «я». Образ ее проходит через все творчество, завершаясь «Смертью Ивана Ильича».
В 1862 — после почти двухлетней «остановки» — «отступления» из литературы в педагогику — Т. заканчивает «Казаков». Повесть писалась более десяти лет и вобрала в себя заветные мысли и любимые образы; то была «поэма» — так сам Т. вначале называл эту вещь — о личности, народе и природе. Три произведения созвучны были впечатлениям и замыслам Т., когда он работал над «Казаками»: «Измаил-бей» Лермонтова, «Цыганы» Пушкина, «Илиада» Гомера. Главное, что соединяет на этот раз имена Пушкина, Лермонтова и Толстого, — это антитеза человека цивилизованного мира и народа, не испорченного цивилизацией, живущего одной жизнью с природой. Т. эту антитезу наполняет новым философским содержанием и потому ищет новой формы ее воплощения. Связь «Казаков» с романтическими поэмами осложняется влиянием античного эпоса. В дневнике 1857 Т. отмечает, что под влиянием чтения «Илиады» решил «переделать всю кавказскую повесть».
Оленин бежит из «неволи душных городов». Он продолжает искания Нехлюдова. Т. берет любимого героя в особом плане. Олениным руководит, как показывает Т., «всемогущий бог молодости», не позволяющий ему надеть на себя «первый попавшийся хомут». Оленин с его по-молодому живым и сильным восприятием неведомого мира казачьей станицы, с его восхищением природой, в котором сливаются эстетическое чувство и физическое наслаждение, сделан носителем идеи возвращения к естественному состоянию. Тенденция воплотилась, оделась плотью психологически-убедительного образа. В ряду достижений Т. образ Оленина выделяется тем мастерством, с каким показано рождение мысли из ощущений и переживаний.
Оленин любит красавицу-казачку Марьяну как «олицетворение прекрасного природы» и, любя ее, чувствует себя «нераздельною частью всего счастливого божьего мира». Оленин хочет жить, как Лукашка и Ерошка, согласно законам, которые проложила природа «солнцу, траве, зверю, дереву». Тогда, думает Оленин, замолкнет немолчный голос: «кто я? и зачем я?» Но все решения Оленина иллюзорны. И сила Т. в том заключается, что, показав с исключительной психологической и художественной убедительностью возникновение этих решений, он сам же их опровергает. Т. показывает, что ничего не выходит из опрощения Оленина.
Мысли, к которым через сложную историю личности приходит Оленин, от лица матери-природы проповедует дядя Ерошка. Ерошка — великий охотник, знающий повадку всякого зверя и птицы, поистине — бог лесов и удалой казак-джигит — одно из самых оригинальных и естественно-живых воплощений пантеизма. Оленин и Ерошка — две стороны одного явления — исканий Толстого. Оленин — реалистический тип, Ерошка — романтизированный образ казака, устами которого Толстой высказывает заветные мысли. Проповедь пантеизма сливается с чудесным проникновением в жизнь природы; образ Ерошки приобретает силу подлинно художественного создания. Несравненно более типичны образы Лукашки, Марьяны. Толстой не заставляет их произносить философско-лирические монологи. Их внутренняя жизнь дана скупыми чертами. Лукашка и Марьяна даны во внешнем. В изображении «видимости» мира сказался и пластический, и чисто живописный талант Т. Этюды пейзажей в записной книжке 1856 замечательны живописностью в точном смысле этого слова. В Марьяне и Лукашке это мастерство направлено к тому, чтобы передать красоту внешности — пропорций, линий, цвета: чисто живописная игра красок сочетается со словесной лепкой тела, рельефно-скульптурной рисовкой его позы, движений. Это не значит, что образы казаков лишены духовности, внутреннего содержания. Художник нашел форму, наиболее соответствующую содержанию сознания людей, о которых он говорил, что «они сами в себе», которые не выделились как личности из патриархального коллектива. Вместе с тем Т. нашел наиболее выразительную художественную форму своих философских идей. Т. вложил в изображение природы и красоты человеческой, как красоты природы, большое прогрессивное содержание, несмотря на идеализацию стихийности и неизменности жизни народной, которую Т. сливал с жизнью природы. Утверждение превосходства трудящегося народа над праздным командующим меньшинством, воплощение в художественном образе материального, «естественного» человека — имели прогрессивный смысл и значение. «Холстомер», идейно завершающий «Казаков» (писался в 1863), — гимн природе и обличение собственников, отрицание собственности.