Свои научно-популярные труды Тимирязев создавал по-разному. Иногда это были общедоступные лекции, которые затем стенографировались, обрабатывались и превращались в книгу. Так появилась «Жизнь растения». А иногда в единое целое собирались различные научно-популярные статьи, написанные за большой промежуток времени. Так родилась книга «Наука и демократия».
В 1875...1876 гг. Тимирязев прочитал десять популярных лекций, посвященных анатомии и физиологии растений, в большой аудитории Московского музея прикладных знаний (ныне Политехнический музей). Начиная цикл лекций, ученый сказал: «Едва ли не в первый раз еще в Москве ботанику-физиологу представляется случай излагать в общедоступной форме и пред таким многочисленным собранием основные начала учения о жизни растений».
О стиле этих лекций, их языке, художественности, образности, метафоричности читатель сам может судить по приведенным ниже отрывкам.
«Когда-то, где-то на землю упал луч солнца, но он упал не на бесплодную почву, он упал на зеленую былинку пшеничного ростка, или, лучше сказать, па хлорофилловое зерно. Ударяясь о него, он потух, перестал быть светом, но не исчез. Он только затратился на внутреннюю работу, он рассек, разорвал связь между частицами углерода и кислорода, соединенными в углекислоте. Освобожденный углерод, соединяясь с водой, образовал крахмал. Этот крахмал, превратясь в растворимый сахар, после долгих странствий по растению отложился, наконец, в зерне в виде крахмала же или в виде клейковины. В той или другой форме он вошел в состав хлеба, который послужил нам пищей. Он преобразился в наши мускулы... Луч солнца, таившийся в них в виде химического напряжения, вновь принимает форму явной силы. Этот луч солнца согревает нас. Он приводит нас в движение. Быть может, в эту минуту он играет в нашем мозгу.
Растение – посредник между небом и землею. Оно истинный Прометей, похитивший огонь с неба. Похищенный им луч солнца горит и в мерцающей лучине, и в ослепительной искре электричества. Луч солнца приводит в движение и чудовищный маховик гигантской паровой машины, и кисть художника, и перо поэта».
Тимирязев всегда тщательно готовился к общедоступным лекциям. Ведь на них, как правило, присутствовала самая различная публика: гимназисты, студенты, курсистки, представители интеллигенции, рабочие, торговый люд. Надо было построить лекцию так, чтобы она была интересна и понятна всем.
Сначала Тимирязев составлял краткий план, который, неоднократно переписывая и расширяя, развертывал в конспект сообщения. Уточнял расположение материала, формулировки. Заранее репетировал с ассистентами опыты, изготавливал диапозитивы, разрабатывал с художниками рисунки, схемы и диаграммы. Тимирязев не представлял себе популярной лекции без иллюстрирования ее опытами, диапозитивами, рисунками. Надо отметить, что он был первым ботаником, который показывал опыты во время публичных лекций.
В одном из экспериментов ученый продемонстрировал, как растение, усваивая газообразный азот, само включает электрический звонок, когда питания для него становится недостаточно. «Если бы за несколько минут, – говорил он при этом, – я предложил вам вопрос: можно ли заставить растение каждый раз, когда оно проголодается, мало того, каждый раз, когда ему только грозит голод, предупреждать нас о том звоном колокольчика, то вы, конечно, сочли бы это за неуместную шутку. А между тем таково буквальное значение нашего прибора».
Свои лекции Тимирязев насыщал примерами, которые поражали воображение и поэтому запоминались. Вот один из них: «Если спросить, что стоит воздух этой залы, то, конечно, всякий ответил бы: ничего. А между тем оказывается, что его азот, превращенный в селитру, представлял бы ценность в 2500 рублей».
Яркий доходчивый стиль изложения, интересные впечатляющие опыты и примеры собирали в большую аудиторию Политехнического музея массу народа. Тимирязев сам удивлялся обилию слушателей на своих лекциях. «Не знаю, многим ли из вас случалось бывать в этой зале в воскресенье утром, – писал он, – но я позволю себе утверждать, что... не встречал я картины более утешительной. Вы встретите здесь толпу, самую пеструю, какую, по старой привычке, могли бы себе представить где угодно, но уж никак не в аудитории. А между тем это факт, эта толпа в аудитории, она составляет аудиторию, внимательно, жадно ловящую слова не сказки, не потешного рассказа, а ставшего доступным ее пониманию научного вопроса».
Книга Тимирязева «Жизнь растения» вышла в свет в 1878 г. и имела подзаголовок «Десять общедоступных лекций». В предисловии к седьмому изданию (1908) ученый писал: «Не каждый читающий эту книгу будет ботаником, но каждый, надеюсь, извлечет из этого чтения верное понятие о том, как наука относится к своим задачам, как добывает она свои новые и прочные истины, а навык к строгому мышлению, приобретенный подобным чтением, он будет распространять и на обсуждение тех более сложных фактов, которые – хочет ли он того или нет – ему предъявит жизнь».
Ученый отдавал свою книгу на суд читателей, так как считал, что только они вправе высказывать суждение о популярной книге и давать ей оценку. Он писал: «Первой и последней безапелляционной инстанцией является читатель».
Академик А.Н. Бекетов очень высоко отзывался о «Жизни растения» Тимирязева. Он говорил, что эта работа «получила уже должную оценку со стороны нашего образованного общества, что доказывается ее большим распространением, несмотря на серьезное содержание. Причина тому – мастерское изложение. Мне неизвестно ни одно общедоступное сочинение по ботанике и притом ни на одном из главных языков цивилизованного мира, которое бы равнялось произведению нашего автора.
Книга содержит изложение всей общей ботаники в сжатом виде, но по внимательном ее прочтении читатель получает полное и основательное представление о внешнем и внутреннем (анатомия) строении растения и о всех его физиологических отправлениях. Вместе с тем она читается с большим интересом. Достигнуто это не только высокоталантливым изложением, но и глубоко обдуманным планом. Все в этом сочинении сосредоточено, устремлено, если можно так выразиться, к одной главной цели: к разъяснению тех явлений, что совершаются в растении, составляя его жизнь».
В 1903 г. Тимирязева пригласили в Англию прочитать лекцию в Лондонском королевском обществе. Выступление ученого «Космическая роль растения» состоялось 30 апреля и прошло с большим успехом. Уже начало лекции поразило слушателей: «Когда Гуливер в первый раз осматривал академию в Лагадо, ему прежде всего бросился в глаза человек сухопарого вида, сидевший, уставив глаза на огурец, запаянный в стеклянном сосуде.
На вопрос Гулливера диковинный человек пояснил ему, что вот он уже восемь лет как погружен в созерцание этого предмета в надежде разрешить задачу улавливания солнечных лучей и их применения.
Для первого знакомства я должен откровенно признаться, что перед вами именно такой чудак. Более 35 лет провел я, уставившись если не на зеленый огурец, закупоренный в стеклянную посуду, то на нечто вполне равнозначное – на зеленый лист в стеклянной трубке, ломая себе голову над разрешением вопроса о запасании впрок солнечных лучей».
В 1912 г. «Жизнь растения» была переведена в Англии, и английские ученые дали ей восторженную оценку. Один из них писал: «Книга Тимирязева на целую голову да и с плечами в придачу выше своих товарок. Она отличается широтой охвата, начинаясь анализом муки и кончаясь изложением теории Дарвина. Вполне объективная в своем содержании, она искусно пользуется фактами ежедневной жизни; изложение... неизменно доказательное, а не повествовательное, поддерживает в читателе приятное заблуждение, будто он сам создает науку физиологии растений». Другой отмечал, что «Жизнь растения» показывает «возможность даже самые трудные задачи излагать в простой и привлекательной форме. Книга замечательна по простоте и ясности изложения, а также по многочисленным удачным опытам, иллюстрирующим разнообразнейшие явления... Точность в аргументации и в передаче фактов – выдающаяся черта этой книги». Третий указывал на то, что «ясное изложение химических и физических фактов» вводится в книгу «по мере надобности, а рисунки и чертежи аппаратов так просты и наглядны, что читатель сразу схватывает мысль автора». Велики заслуги Тимирязева в пропаганде и защите дарвинизма. Он был одним из первых, кто популяризировал и утверждал это учение в России. Для этого надо было обладать немалой смелостью, так как даже в наш просвещенный век (в 1925 г.) в Америке судили учителя за то, что он на своих уроках рассказывал эволюционную теорию Дарвина. Это судилище известно под названием «обезьяньего процесса».
Начиная с 1864 г. в журнале «Отечественные записки» публиковались статьи Тимирязева, посвященные эволюционной теории Дарвина, которую он считал крупнейшим достижением науки XIX в., утверждающим материалистическое мировоззрение в биологии. Затем все эти статьи были объединены в книгу «Краткий очерк теории Дарвина» (1865).
Вокруг дарвинизма развернулась ожесточенная борьба. На стороне Тимирязева были И.М. Сеченов, И.И. Мечников, братья А.О. и В.О. Ковалевские, М.А. Мензбир и другие. Против выступали академики А.С. Фаминцын, И.П. Бородин, С.И. Коржинский и некоторые другие. Основная полемика завязалась между Тимирязевым и Данилевским, которого поддерживал Страхов. Н.Я. Данилевский в 1885 г. выпустил первый том своего двухтомного труда «Дарвинизм», в котором с нескромной и ничем не подкрепленной самоуверенностью утверждал, что «после долгого изучения и еще более долгого размышления все здание теории Дарвина изрешетилось, а наконец, и развалилось в бессвязную кучу мусора».
В январе 1887 г. в реакционном журнале «Русский вестник» появилась статья Н.Н. Страхова «Полное опровержение дарвинизма», в которой автор пел дифирамбы работе «Дарвинизм».
Тимирязев ответил Данилевскому и Страхову лекцией «Опровергнут ли дарвинизм?». Она имела шумный успех в буквальном и переносном смысле этого слова. Это был триумф Тимирязева-лектора и победа защищаемого им дарвинизма. Сам Страхов в письме к Л.Н. Толстому вынужден был признать, что лекция «окончилась стоном и ревом восторга слушателей».