В 1828 году появилась поэма "Бал" (вместе с "Графом Нулиным" Пушкина), в 1831 году - "Наложница" ("Цыганка"), в 1835 году - второе издание мелких стихотворений (в двух частях), с портретом. Современная критика отнеслась к стихам Б. довольно поверхностно, и литературные неприятели кружка Пушкина (журнал "Благонамеренный" и другие) довольно усердно нападали на его будто бы преувеличенный "романтизм". Но авторитет самого Пушкина, высоко ценившего дарование Б., был все же так высок, что, несмотря на эти голоса критиков, Б. был общим молчаливым согласием признан одним из лучших поэтов своего времени и стал желанным вкладчиком всех лучших журналов и альманахов. Но Б. писал мало, долго работая над своими стихами и часто коренным образом переделывая уже напечатанные. Будучи истинным поэтом, он вовсе не был литератором; для того, чтобы писать что-либо, кроме стихов, ему нужна была внешняя причина. Так, например, по дружбе к юному А.Н. Муравьеву, он написал прекрасный разбор сборника его стихов "Таврида", доказав, что мог бы стать интереснейшим критиком. Затронутый критикой своей поэмы "Наложница", он написал "антикритику", несколько сухую, но в которой есть весьма замечательные мысли о поэзии и искусстве вообще. Когда, в 1831 году, И.В. Киреевский, с которым Б. сошелся близко, предпринял издание "Европейца", Б. стал писать для него прозой, написав, между прочим, рассказ "Перстень" и готовясь вести в нем полемику с журналами. Когда "Европеец" был запрещен, Б. писал Киреевскому: "Я вместе с тобой лишился сильного побуждения к трудам словесным". Люди, лично знавшие Б., говорят согласно, что его стихи далеко не вполне "высказывают тот мир изящного, который он носил в глубине души своей". "Излив свою задушевную мысль в дружеском разговоре, живом, разнообразном, невероятно-увлекательном, исполненном счастливых слов и многозначительных мыслей,... Б. часто довольствовался живым сочувствием своего близкого круга, менее заботясь о возможно-далеких читателях".
Так, в сохранившихся письмах Б. рассыпано немало острых критических замечаний о современных ему писателях, - отзывов, которые он никогда не пытался сделать достоянием печати. Очень любопытны, между прочим, замечания Б. о различных произведениях Пушкина, к которому он, когда писал с полной откровенностью, далеко не всегда относился справедливо. Б., конечно, сознавал величие Пушкина, в письме к нему лично льстиво предлагал ему "возвести русскую поэзию на ту степень между поэзиями всех народов, на которую Петр Великий возвел Россию между державами", но никогда не упускал случая отметить то, что почитал у Пушкина слабым и несовершенным (см., например, отзывы Б. о "Евгении Онегине" и пушкинских сказках в письмах к Киреевскому). Позднейшая критика прямо обвиняла Б. в зависти к Пушкину и высказывала предположение, что Сальери Пушкина списан с Б. Есть основание думать, что в стихотворении "Осень" Б. имел в виду Пушкина, когда говорил о "буйственно несущемся урагане", которому все в природе откликается, сравнивая с ним "глас, пошлый глас, вещатель общих дум", и в противоположность этому "вещателю общих дум" указывал, что "не найдет отзыва тот глагол, что страстное земное перешел". Известие о смерти Пушкина застало Б. в Москве именно в те дни, когда он работал над "Осенью". Б. бросил стихотворение, и оно осталось недовершенным.
В 1842 году Б., в то время уже "звезда разрозненной плеяды", издал тоненький сборник своих новых стихов: "Сумерки", посвященный князю П.А. Вяземскому . Это издание доставило Б. немало огорчений. Его обидел вообще тон критиков этой книжки, но особенно статья Белинского . Белинскому показалось, что Б. в своих стихах восстал против науки, против просвещения. Конечно, то было недоразумение. Так, например, в стихотворении: "Пока человек естества не пытал" Б. только развивал мысль своего юношеского письма: "Не лучше ли быть счастливым невеждою, чем несчастным мудрецом". В поэме "Последний поэт" он протестовал против того материалистического направления, какое начинало определяться тогда (конец 30-х и начало 40-х годов) в европейском обществе, и будущее развитие которого Б. прозорливо угадал. Он протестовал против исключительного стремления к "насущному и полезному", а никак не против познания вообще, интересы которого именно Б. были всегда близки и дороги. Б. не стал возражать на критику Белинского, но памятником его настроения той поры осталось замечательное стихотворение "На посев леса". Б. говорит в нем, что он "летел душой к новым племенам" (т. е. к молодым поколениям), что он "всех чувств благих подавал им голос", но не получил от них ответа. Едва ли не прямо Белинского имеют в виду слова, что тот, "кого измял души моей порыв, тот вызвать мог меня на бой кровавый" (т. е. тот мог стремиться опровергнуть именно мои, Б., идеи, не подменяя их мнимой враждой к науке); но, по мнению Б., этот противник предпочел "изрыть под ним сокрытый ров" (т. е. бороться с ним несправедливыми путями). Б. даже заканчивает стихи угрозой вовсе после того отказаться от поэзии. "Отвергнул струны я", - говорит он. Но такие обеты, если и даются поэтами, не исполняются ими никогда.
Осенью 1843 года Б. осуществил свое давнее желание - предпринял путешествие за границу. Зимние месяцы 1843 - 44 годов он провел в Париже, где познакомился со многими французскими писателями (А. де Виньи, Мериме, оба Тьерри, М. Шевалье, Ламартин, Ш. Нодье и другими). Чтобы познакомить французов со своей поэзией, Б. перевел несколько своих стихотворений на французский язык. Весной 1844 года Б. отправился через Марсель морем в Неаполь. Перед отъездом из Парижа Б. чувствовал себя нездоровым, и врачи предостерегали его от влияния знойного климата южной Италии. Едва Баратынские прибыли в Неаполь, как с Н.Л. Баратынской сделался один из тех болезненных припадков (вероятно, нервных), которые причиняли столько беспокойства ее мужу и всем окружающим. Это так подействовало на Б., что у него внезапно усилились головные боли, которыми он часто страдал, и на другой день, 29 июня (11 июля) 1844 года, он скоропостижно скончался.
Тело его перевезено в Петербург и погребено в Александро-Невском монастыре, на Лазаревском кладбище. - Особенности поэзии Б. всего лучше определил Пушкин, сказав: "Он у нас оригинален - ибо мыслит. Он был бы оригинален и везде, ибо мыслит по-своему, правильно и независимо, между тем как чувствует сильно и глубоко". "Поэзия мысли" - вот, действительно, самое общее определение, которое можно дать поэзии Б. Сам он даже считал это свойство отличительной чертой поэзии вообще, жалуясь: "Все мысль да мысль, художник бедный слова!"
В своих ранних стихах Б. развивает то пессимистическое миросозерцание, которое сложилось у него с детских лет. Его основное положение, что "в сей жизни" нельзя найти "блаженство прямое": "Небесные боги не делятся им с земными детьми Прометея". Согласно с этим в жизни Б. видит две доли: "или надежду и волненье (т. е. мучительные беспокойства), иль безнадежность и покой" (успокоение). Поэтому Истина предлагает ему научить его, страстного, "отрадному бесстрастью". Поэтому же он пишет гимн смерти, называет ее также "отрадной", признает бесчувствие мертвых "блаженным" и прославляет, наконец, "Последнюю смерть", которая успокоит все бытие. Развивая эти идеи, Б. постепенно пришел к выводу о равноценности всех проявлений земной жизни. Ему начинает казаться, что не только "и веселью и печали" дали боги "одинакие крыле" (двойственное число = крылья), но что равноправны добро и зло. Последнее выражено им в стихотворении "Благословен святое возвестивший", где этому возвестителю святого противополагается "какой-нибудь неправедный" (т. е. человек), обнажающий перед нами изгиб сердец людских, ибо "две области, сияния и тьмы, исследовать равно стремимся мы". Эти мысли выражены в стихах второго периода деятельности Б. и в его замечательных поэмах. Характерно, что герои поэм Б. - почти исключительно люди "падшие"; такова "добренькая Эда", отдавшаяся соблазнителю-офицеру; такова Нина ("Бал"), переходившая от одного любовника к другому; таков Елецкий ("Цыганка"), составивший себе "несчастный кодекс развратных, своевольных правил", и особенно его подруга "наложница"-цыганка. Найти искры живой души в падших, показать, что они способны на благородные чувства, сделать их привлекательными для читателя, - такова задача, которую ставил себе Б. в своих поэмах.
Последний период деятельности Б. характеризуется его обращением к религии. Еще в одном из ранних стихотворений, в полном согласии со своим мировоззрением, он восклицал: "О человек! уверься, наконец, не для тебя ни мудрость, ни всезнанье!" Но если "всезнанье" недоступно, стоит ли искать "полу-знанья"N Из этого вопроса возникает у Б. скептическое отношение к человеческим истинам; ему начинает казаться, что явленья юдольного мира уже "все ведомы", что вся человеческая мудрость может открыть лишь то, что давно заключено в "точном смысле народной поговорки". Такой круг идей привел Б. к "оправданию Промысла"; он учит, что в нашей жизни лишь тот "невредим", кто пятой оперся "на живую веру"; он пишет молитву, в которой молит Бога подать ему силы на его "строгий рай"; наконец, в одном из последних стихотворений, написанных во время переезда из Марселя в Неаполь, многозначительно замечает: "Много мятежных решил я вопросов, прежде чем руки марсельских матросов подняли якорь, надежды символ". Однако нам не пришлось узнать, чем разрешилось бы для Б. это "последнее вихревращенье" дум и чувств: неожиданная смерть не дала ему довершить полного развития его поэзии.