Подобно большинству своих современников, писателей -реалистов XX века, Куприн явился мастером “малых” форм прозы - рассказа, короткой повести, оставив нам классические образцы этих жанров. Часто, ведя художественный поиск, писатель отправляется от факта, который сам по себе незначителен, - от “случая из жизни”, анекдота и т. д. Но, обрастая великолепными подробностями, запоминающимися мелочами, каждый факт приобретает дополнительную глубину и емкость.
Февральская революция, которую Куприн встретил восторженно, застала его в Гельсингфорсе. Он немедленно выезжает в Петроград, где вместе с критиком П.Пильским некоторое время редактирует эсеровскую газету “Свободная Россия”. В его художественных произведениях этой поры (рассказы “Храбрые беглецы”, “Сашка и Яшка”, “Гусеница”, “Звезда Соломона”) нет прямых откликов на бурные события, переживаемые страной. Сочувственно встретив Октябрьскую революцию, Куприн сотрудничает, однако, в буржуазных газетах “Эра”, “Петроградский листок”, “Эхо”, “Вечернее слово”, где выступает с политическими статьями “Пророчество”, “Сенсация”, “У могилы” (памяти видного большевика М.М. Володарского, убитого эсером), “Памятники” и т. д. В этих статьях сказывается противоречивая позиция писателя. Сочувствуя грандиозной программе преобразования старой России, разработанной В. И. Лениным, он сомневается в своевременности проведения этой программы в жизнь.
Ещё в рассказе “Тост” (1906) Куприн приветствовал будущее свободное общество “гордых, смелых, равных, веселых” людей, сбросивших цепи угнетения, перестроивших мир, относя это общество к 2906 году. Когда же на его глазах были заложены основы нового строя, Куприн оказался в положении колеблющегося и выжидающего “товарища - интеллигента”. Правда, к концу 1918 гола в позиции Куприна происходят известные сдвиги. Речь идёт не только о его сотрудничестве в организованном М. Горьким издательстве “Всемирная литература” (Куприн перевёл для издательства белыми стихами трагедию Ф. Шиллера “Дон Карлос” и написал обширное предисловие к подготавливаемому Собранию сочинений А. Дюма -отца), но прежде всего о замысле специальной газеты для крестьян - “Земля”.
Стечение случайных обстоятельств приводит Куприна, однако, в стан эмиграции. Летом 1920 года он оказывается в Париже.
Творческий спад, вызванный эмиграцией, продолжался до середины 20-х годов. В первое время после революции появлялись лишь статьи Куприна, чернящие советскую выставку в Париже, Г. Уэллса за его правдивую книгу об СССР, Ф. Нансена за организацию помощи голодающим Поволжья и т. д. И лишь приблизительно с 1927 года, когда выходит сборник Куприна “Новые повести и рассказы”, можно говорить о последней полосе его относительно напряженного художественного творчества. Вслед за этим сборником появляются книги “Купол св. Исаакия Далматского” (1928) и “Елань” (1929). Рассказы, публиковавшиеся в газете “Возрождение” в 1929 -1933 годах, входят в сборники “Колесо времени” (1930) и “Жанета” (1932 - 1933). С 1928 гола Куприн печатает главы из романа “Юнкера”, вышедшие отдельным изданием в 1933 году.
Писатель чувствовал, что оторванность от родины губительно сказывается на его творчестве. “Прекрасный народ, - заметил он о французах, - но не говорит по-русски, в лавочке и в пивной - всюду не по - нашему... А значит это вот что - поживешь, поживешь, да и писать перестанешь. Есть, конечно, писатели такие что их хоть на Мадагаскар посылай на вечное поселение - они и там будут писать роман за романом. А мне все надо родное, всякое - хорошее, плохое - только родное”. В этом, быть может, проявилась особенность художественного склада Куприна. Он накрепко, больше, нежели даже И. А. Бунин, Б. К. Зайцев или И. С. Шмелев, привязан к малым и великим сторонам русского быта, многонационального уклада страны.
Но теперь родной быт исчез, - исчезли рабочие, подневольные страшного Молоха, исчезли великолепные в труде и разгуле крымские рыбаки, философствующие армейские поручики и замордованные рядовые. Перед глазами Куприна не привычный пейзаж оснеженной Москвы, не панорама дикого Полесья, а чистенький “Буа-булонский лес” или такая, нарядная и такая чужая природа французского Средиземноморья. Он делает очерковые зарисовки, создает цикл миниатюр “Мыс Гурон” (1929), очерки о Югославии, “Париж домашний”, “Париж интимный” (1930) и т. д.
Однако самое “вещество поэзии” Куприн способен найти только во впечатлениях от родной, русской действительности. Напрасно художник старается по памяти восстановить знакомый уклад и силой воображения вдвинуть его в чужой мир. Быт уходит, как сквозь пальцы песок. Он дробится на мелкие крупинки, на капли. Недаром цикл своих миниатюр в прозе, вошедших в сборник “Елань”, писатель так и называет: “Рассказы в каплях”. Он помнит множество драгоценных мелочей, связанных с родиной, - помнит, что “еланью” зовется “загиб в густом сосновом лесу, где свежо, зелено, весело, где ландыши, грибы, певчие птицы и белки” (“Елань”); что “вереей” куртинские мужики называют холм, торчащий над болотом. Он помнит, как с кротким звуком “Пак!” (словно “дитя в задумчивости разомкнуло уста”) лопается весенней ночью набрякшая почка (“Ночь в лесу”, 1931) и как вкусен кусок черного хлеба, посыпанный крупной солью (“У Троице - Сергия”). Но эти детали подчас остаются мозаикой - каждая сама по себе, каждая - отдельно.
Прежние, “купринские”, мотивы вновь звучат в его прозе. Новеллы “Ольга Сур” (1929), “Дурной каламбур” (1929),“Блондель” (1933) как бы завершают целую линию в изображении писателем цирка, в прославлении простых и благородных людей - борцов, наездников, акробатов, дрессировщиков, клоунов. Вслед знаменитым “Листригонам” он пишет в эмиграции рассказ “Светлана” (1934), вновь воскрешающий колоритную фигуру балаклавского рыбачьего атамана Коли Костанди. И природа, в тихой красоте её весенних ночей и вечеров, в разнообразии повадок её населения - зверя, птицы, вплоть до самых малых детей леса, - по-прежнему вызывает у Куприна восхищение и жадный художнический азарт (“Ночь в лесу”, “Вальдшнепы”, 1933). Уже тяжелобольной, Куприн замышляет создать книгу о животных - “Друзья человечества”. Ему удалось написать для задуманной книги лишь один рассказ - “Ральф”.
Прославлению великого “дара любви”, чистого, бескорыстного чувства (что было лейтмотивом множества прежних произведений писателя), посвящена повесть “Колесо времени” (1930). Герой её, русский инженер “Мишика” (как его называет прекрасная француженка Мария),- это всё тот же “проходной” персонаж творчества Куприна, добрый, вспыльчивый, слабый. Он поздний родной брат инженера Боброва , прапорщика Лапшина ,подпоручика Ромашова. Но он грубее их, “приземлённее”, и его жгучее, казалось бы, необыкновенное по силе чувство лишено той одухотворенности и целомудрия, какими освятили свое отношение к любимой знакомые нам персонажи. Это более заурядная, плотская страсть, которая, быстро исчерпав себя, начинает тяготить героя, не способного к длительному чувству. Недаром сам “Мишика” говорит о себе: “Опустела душа, и остался один телесный чехол”.