Освоейлюбвигеройговоритвфилологическихтерминах — такфилологиясовершаетэкспансиювчастнуюжизнь, всферуинтимного: «Женщинаматериализуетошибку. Ошибкареализуется»; «Синтаксисавжизниженщиныпочтинет»; «Нашалюбовь, нашибраки, бегства — толькомотивировки»; «…моягаллюцинация — тольколитературноеявление». Авторподчеркиваеттермин, болеетого — самподчеркивает «неприличность»терминавконтекстелюбовногописьма: «Авискусственужноместное, живое, дифференцированное (воттаксловодляписьма!)». Любимаягероеминелюбящаяегоженщинаотвечаетему — говоритсвое «нет» — тоженафилологическомязыке: «Тыговоришь, чтознаешь, каксделан “ДонКихот”, нолюбовногописьматысделатьнеможешь».
Литературнаяиграв «Zoo» становитсяфилологической. Пользуясьудачнонайденноймотивировкой: «запрещенописатьолюбви», — Шкловскийсоединяетнесоединимое — терминилирическийпорыв, любовноеписьмоифилологическуюстатью (Л. Гинзбург: «…В “Zoo” Шкловскийвсевремяподпираетлюбовьпрофессией. Аляшествуетподприкрытиемформальногометода…»40).
Каквводятсяфилологическиерассуждения, конспектыифрагментынаучныхисследований? Поконтрасту — тотчаспослеисповедальныхилирическихпассажей. Посходству — вигрецитат, аллюзийипародическихнамеков. Всжатом, схематическомвидеигровой «метод»Шкловскогопредставленвдевятомписьме.
Внемговоритсяотомже, вокругчегопостроенвесьроман — вочереднойраз, — онеразделеннойлюбви. Вновьивновьвозвращаяськэтойтеме, автордолженприбегатьвсякийразкновым, неожиданнымприемам. Сначалаиспользуетсяметафора: неразделеннаялюбовьуподобленавоинскойповинности — охранебоевогопоста. Вопросгероини: «Любишь?» — сравниваетсяспроверкойпостов. Впродолжениеметафорыгеройотвечает, пародируяустав: «Обязанности: любить, невстречаться, неписатьписем. Ипомнить, каксделан “ДонКихот”».
Учитателявозникаетвопрос: причемздесьфилологическаяпроблематика? Вместоответагеройразворачиваетконспектстатьио «ДонКихоте». Мотивировкаэтогоходадаетсятольконамеком — когдагеройпереходиткследующейстатье-вставке — обАндрееБелом. Кэтомумоментучитательскиеожиданиядолжныбытьпредельнонапряжены: каковажесвязьмеждулюбовью, «ДонКихотом»иАндреемБелым? Мотивирующаясвязка — всказанныхмеждупрочимсловах: «…вставлювсвоего “ДонКихота”ещеоднумудруюречь». Здесь — отсылкаксказкам «Тысячииоднойночи», кприхотливойкомпозицииэтойкниги, кодномуизсамыхэффектныхееприемов — чередованиюрамочных, обрамляющихивставныхсказок (помещениеоднойсказкивнутридругой).
Такпервуюметафорудогоняетдругая: солдатнапоступревращаетсявШахеризаду, рассказывающуюсказки, чтобынеумереть. Вэтихпрыжкахотметафорыкметафоре, оталлюзиикаллюзии, отстатьикстатье — естьишутливаяфилологическаяигра, идрама (служениесолдата, смерть, грозящаяШахеризаде, тщетнаяверностьвлюбленного).
Играздесь — сопоройнаЛ. Стерна, одногоизлюбимыхписателейШкловского. Связкимеждуписьмами, темами, абзацами, предложениямиуШкловского — подчеркнутостернианские. Яркийпримерэтогофилологическогостернианстванаходимвпредисловиикдевятнадцатомуписьму, написанномуАлейиперечеркнутомукрасным — всамомтексте: «Итак, дорогиедрузья, нечитайтеэтогописьма. Янарочнопоэтомуперечеркиваюегокрасным. Чтобывынеошиблись. Каккомпозиционнопонятьэтописьмо? Ведьоновсежевставлено? Но, скажите, накакогочертавамнужнакомпозиция? Аеслинужна — извольте! Дляирониипроизведениянеобходимадвойнаяразгадкадействия, обычноонадаетсяпонижающимспособом, в “ЕвгенииОнегине”, например, фразой: “Анепародиялион?”. Ядаювсвоейкнигевторуюповышающуюразгадкуженщины, ккоторойписал, ивторуюразгадкусебясамого. Я — глухой. Есливыповеритевмоекомпозиционноеразъяснение, товампридетсяповеритьивто, чтоясамнаписалАлинописьмоксебе. Янесоветуюверить…Впрочем, выничегонепоймете, таккаквсевыброшеновкорректуре».
Вэтомпассажеавторстарательносоздаетэффектнеопределенности: «Началасьигра. Гделюбовь, гдекнига, яуженезнаю». Такестьливперечеркнутомписьмекомпозиционныйсмыслилинет? СамлисебегеройнаписалАлинописьмоилинет? Тольколиздесьдемонстрациялитературногоприема, занятияфилологическимиупражнениями — иливсежевыражениеподлиннойлюбви?
Зачемэтафилологическаяиграсчитателем? Чтобыполучитьвозможностьговоритьсерьезноиспафосом.
ВсвоемироническомсочиненииШкловскийобороняетсяотиронии. «Онанужна — ирония, — объясняетонвовступлении, — оналегчайшийспособпреодолетьтрудностьизображениявещи. Изобразитьмирсмешнымлегчевсего». Ноименнопоэтомуиронияавтоматизируется, наирониидалеконеуедешь.
Вромане, гдепоследовательнопроведенпринципобнаженияприема, Шкловскийпытаетсяпреодолетьприем, прыгнутьвышеприема. Так, охудожницеБогуславскойоннеодобрительнозамечает: «…сладостьеесознательна, — этоприем, анеслезы».
ЦельШкловского — прорватьсяквыражениювысокихчувств. «Разрешитемнебытьсентиментальным», — восклицаетон. Кричит: «О, разлука, отелоломимое, кровьпроливаемая!» Нопутькпафосувозможентолькочерезирониюисознательный, ироническиподчеркнутыйприем. Сихпомощьюавторпроводитнеобходимуюфилологическуюработу — готовитпочвудляисповедиилирики. Иронияипафоссвязаныдиалектически.
Почемужетакнеобходимаэтафилологическаяработа? Потомучтоприходитсяначинатьсэмоциональногонуля. Прежниеспособывыражениячувств — считаетШкловский — уженевозможны: «Посуществуговоря, всехорошиесловапребываютвобмороке. Запрещеныцветы, луна, глазаицелыерядыслов, говорящихотом, чтоприятновидеть. Амнехотелосьписать, какбудтоникогданебылолитературы. Например, написать “ЧуденДнепрпритихойпогоде”. Немогу, ирониясъедаетслова». ШкловскийсочувственноприводитсловаРемизова: «Немогуябольшеначатьроман: “ИванИвановичсиделзастолом”»; комментирует: «Каккоровасъедаеттраву, таксъедаютсялитературныетемы, вынашиваютсяиистираютсяприемы».
ФилологическийроманШкловского — этороманолюбвивситуацииисчерпанностилюбовнойтемы, шире — вситуацииисчерпанностипрежнейкультуры. Вдругуюэпоху, нопосходномуповодусказаныизвестныесловаУ. Эко: «Постмодернистскаяпозициянапоминаетмнеположениечеловека, влюбленноговоченьобразованнуюженщину. Онпонимает, чтонеможетсказатьей “люблютебябезумно”, потомучтопонимает (аонапонимает, чтоонпонимает), чтоподобныефразы — прерогативаЛиала. Однаковыходесть. Ондолженсказать: “ПовыражениюЛиала — люблютебябезумно”. Приэтомонизбегаетделаннойпростотыипрямовысказываетей, чтонеимеетвозможностиговоритьпо-простому; итемнеменееондоводитдоеесведениято, чтособиралсядовести, — то, чтоонлюбитее, ночтоеголюбовьживетвэпохуутраченнойпростоты».
ФилологическийроманШкловскогонаписанзатем, чтобывновьсталвозможенразговоролюбви. ПерваякнигаШкловскогоназывалась «Воскрешениеслова» (1914); цель «Zoo» — воскреситьсловалюбви.
Чтобыоживить «стершиеся»слова, необходимопропуститьихчерезфилологическуюигру. Вдвадцатьтретьемписьмеавторвозвращаетсякразговору, затеянномуещевовступлении. Онвновьговорито «запрещенныхсловах»: «Запрещенысловаоцветах. Запрещенавесна. Вообще, всехорошиесловапребываютвобмороке». Оннехочетсэтимсмириться: «Мненадоелоумноеиирония <...> Какмнехочетсяпростоописыватьпредметы, какбудтоникогданебылолитературыипоэтомуможнописатьлитературно». Онрискуетипробуетнавес «запрещенныеслова»: «Ятожехочунаписатьо “невянущем”, нет, лучшео “неувядающем”, венке». Онрешаетсяналирическийпорыв: «Будуписатьовенках <...> Аля, янемогуудержатьслов! Ялюблютебя. Свосторгом, сцимбалами». «Цимбалы»здесьцитатныипародийны — онивозвращаютгероякскепсисуииронии: «Этослова». Ироническаяотбивка — неотказотискреннегослова, аподготовкарешающейпопыткисказать «отдуши». Говорящийолюбвиподобенслаломисту — всюдупрепятствия, всюдуобщиеместаиштампы. Ироническиотыгравситуацию, геройполучаетправонапраздничнуюитрагическуюлексикулюбви. Вотчаянномпорывегеройпризнаетсяженщиневлюбви: «Женщина, недопустившаяменядосебя! <…> Любимая! Пускайокружитмоякнигатвоеимя, ляжетвокругнегобелымшироким, немеркнущим, невянущим, неувядающимвенком». Такпреодолеваетсяпротиворечиемеждуирониейипафосом, любовьюи «книгой», любовьюифилологией.
ПроектШкловскогоудался — покрайнеймеретакдумалиегосовременники. «Самойнежнойкнигойнашихдней»назвалаЛ. Гинзбург «Zoo» вконце 20-хгодов, аееавтора — «настоящимписателем»эпохи «обнаженияприема»41.
Список литературы
1См.: БрагинскаяН. В. Филологическийроман. ПредварениекзапискамОльгиФрейденберг / Человек. 1991. № 3. С. 134; ГенисА. Довлатовиокрестности. М.: Вагриус, 1999.
2НовиковВл. Филологическийроман. Старыйновыйжанрнаисходестолетия // НовиковВл. Романсязыком. Триэссе. М.: Аграф, 2001.
3О «промежуточном»жанреговорилаЛ. Гинзбург (ГинзбургЛ. Одокументальнойлитературеипринципахпостроенияхарактера // Вопросылитературы. 1970. № 7. С. 62); о «непроявленном» —
А. Ахматова (комментарийИ. Шайтанова: непроявленный — «тоестьускользающий, неимеющийтвердыхгранициправил», — Шайта-
новИ. «Непроявленныйжанр», илилитературныезаметкиомемуарнойформе // Вопросылитературы. 1979. № 2. С. 52).
4ТыняновЮ. Н. Пушкиниегосовременники. М.: Наука, 1968.
С. 70.
5Тамже. С. 165.
6ЭйхенбаумБ. Опрозе. Опоэзии. Л.: Худ. лит., 1986. С. 346, 360.
7ШкловскийВ. Энергиязаблуждения. М.: Советскийписатель, 1981. С. 48, 174.
8ВинокурГ. О. Введениевизучениефилологическихнаук. М.: Лабиринт, 2000. С. 99.
9ЭйхенбаумБ. М. «Мойвременник…»Художественнаяпрозаиизбранныестатьи 20—30-хгодов. СПб.: Инапресс, 2001. С. 129.