Путь формалистов к художественной прозе
А. Разумова
Снедавнихпорвобиходвведенословосочетание «филологическийроман»: так, например, названапубликацияН. БрагинскойотрывковиздневниковО. Фрейденберг (1991), таковжеподзаголовоккнигиА. Гениса «Довлатовиокрестности» (1999)1. Наконец, Вл. Новиковвзялсяутвердитьэтопонятиекактермин, «канонизировать»его2. Какстихийноеупотреблениенеобычногословосочетания, такипопыткиеготерминологическогозакреплениянеслучайны: словасвидетельствуютожанровыхсдвигах, совершающихсявнашидни, иогорячеминтересектемжанровымсдвигам, чтосовершалисьв «героическуюэпоху»отечественнойфилологии — в 20-егодыХХвека. Именнотогдазаговорилио «промежуточных»и «непроявленных»жанрах3, именнотогдатеориясталаособенновмешиватьсявлитературнуюпрактику, афилологическиеидеи — стремитьсякнемедленномувоплощениювлитературе. Вэтойстатьеречьпойдетопроекте 20-хгодов, весьмаактуальномвнашидни, — обопытахфилологов «формальнойшколы»посозданию «новогоромана» — формы, эквивалентнойроману — позначениюивлияниюначитателя.
Концепт «непрямогопути»иегореализациявтрудахформалистов
Одинизважнейшихконцептовформалистическойтеории — концепт «непрямогопути». Преемственностьвмире, описываемомформалистами, крайнезатруднена, прямаясвязьприравненакдеградации: линии, которыеонипрослеживают, уходятвкось, традиции, которыеониреконструируют, — «подземныеибоковые». Известно, чтовихтерминологическойсистемеособоезначениеимеютметафорывойныиреволюции. Так, выступленияПушкинапротивпозднихкарамзинистовТыняновназывает «гражданскойвойной», апопыткупосредничества — попыткойпримиритьвраждующиеармии4. Известно, чтоисамиформалистынепризнавали «мира»нивлитературе, нивнауке: «мирный»и «гладкий»дляних — эпитетысклеймом. Длянасжевотчтоважно: втрудахформалистовречьидетнетолькоо «внешней»борьбе (поаналогиисклассовойборьбойилибиологическойборьбойзасуществование — о «революции», «империализации», «экспансии», «разложении», «выпадении», «невязке», «разрыве», «деформации»), ноиборьбевнутренней — борьбеписателяссамимсобой.
Формалистыпонималиписательскуюбиографиюкакпутьпреодоления, изживанияпрежнейманеры, отрицанияпрежнейрепутации. Так, эволюция, проделаннаяПушкиным, названа «катастрофической»5, биографияНекрасованеможетсостоятьсябез «сдвига»6, аТолстойименнопотому «величайшийчеловек», чтоон «геройненасвоемместе», «непомещаетсявсвоейсобственнойбиографии», опровергаетсамогосебя7.
Вотифилологи «формальнойшколы»нехотели «помещатьсявсобственныхбиографиях». Имбыломалостатусатеоретиковиисториковлитературы: отразмышленийобэволюцииПушкинаиТолстогоониестественнымобразомпереходиликрефлексиипоповодусобственнойэволюции. Концепт «непрямогопути»ониприменяликсамимсебе. Формалистывовсенечувствовалисебяпостороннимилитературнойпрактике, творчеству, онинетолькосоветовали, какделать «литературныевещи», аисамистремилисьихделать. Инетакужясно, чтопреобладаловихрецептахипрогнозах — пафосученых, стремящихсявоплотитьвжизньсвоиумозрения, своиидеи, илипафосписателей, теоретически «мотивирующих»своетворчество. «Непрямойпуть»формалистов — этопутьотнаучногокхудожественномутворчеству.
Логикаформалистическоготворчествасостоитвстремлениинаучноепонятие (поВинокуру, «терминобобразе»8) применитькпрактике. Так, всвоейборьбессовременнойимбеллетристикойформалистынехотятограничиватьсятеоретизированием. Вместотеоретическогоответанавопрос, какимдолженбытьроман, Тыняновпишетроманы. Помиморассужденийотом, какиежанрыдолжныприйтинаместоромана, Б. ЭйхенбаумиВ. Шкловскийпредлагаютобразцыподобныхжанров.
Установкаформалистов — непростоописатьлитературнуюситуацию, ноиизменитьее. ВотЭйхенбаумпрогнозируетбудущеелитературы: «…Настоящийписательсейчас — ремесленник. Литературунадозановонайти — путькнейлежитчерезобластипромежуточныхиприкладныхформ, непобольшойдороге, апотропинкам»9. Ичтоже? Научныйтезис: «…водниэпохижурналисамыйредакционныйбытимеютзначениелитературногофакта…»; «…завтра [литература] — этотолстый “литературно-общественный”журналсредакциейибухгалтерией»10 — тутжереализуется. Эйхенбаумсамстановитсятаким «ремесленником», самидетпотаким «тропинкам». Онначинаетигратьвжурнал, чтобынапрактикеосуществить «сдвиг»журналакакжанра — из «быта»в «литературу».
Впредисловииккниге «Мойвременник»онсначалаобосновываетновуюформу — журналаодногоавтора — историческимпрецедентом: «В XVIII векенекоторыеписателивыпускалитакогородажурналы, заполняяихсобственнымипроизведениями». НоэтамотивировкадляЭйхенбаумаслишкомтрадиционна. Филолог, вследзаписателями, чьетворчествоонисследовал, долженначатьс «быта», с «нуля»литературы. Почемуонпишет «Временник»? Радисобственногоудовольствия — таковообъяснениеЭйхенбаума, объяснениефилолога, «сместившегося»влитературу: «Журнал — особыйжанр, противостоящийальманаху, сборникуит. д. Мнебылоприятноиинтереснописатьисобиратьматериал, воображаяэтотжанр. Пустьэто — игравоображения. Жизньбезигрыстановитсяиногдаслишкомскучной»11.
Вэтойигреглавноеслово — «скрещение». Литератураскрещиваетсясфилологией. Филологическоеисследованиестановитсяигровым, свызовомобщепринятымвзглядаминеожиданнымиходами. Автобиографическаяжебеллетристикаокрашиваетсяфилологией. Своююностьученыйвидитнафонецитаты, вборьбесцитатой. Междуним, рассказчиком, иегоматериалом (воспоминаниямиворонежскогодетства) лежитготовыйлитературныйматериал — эпизодизроманаЛ. Н. Толстого «Войнаимир» (поездкаНиколаяРостовавВоронеж). Онследуетзалитературнымиассоциациями — тоиграясходствомлитературыижизни («ВгородеВоронежея, какиНиколайРостов, танцевалиухаживал…»), тоироническиотталкиваясьотлитературы: «ТолстомуВоронежпонадобилсядлятого, чтобыподготовитьженитьбуНиколаяРостованакняжнеМарье…МнеВоронежпонадобилсянедляфабулы, адлядетства»12.
Тотжеприемивпетербургскихвоспоминаниях — вэпизоде, описывающемнаводнение. Игровойтезис: литератураопределяетжизнь («ЦитатойизПушкинаторчалнаскалеПетр»). Игровойантитезис: «Кутрувсебылоспокойно. Вторичнопоэманеудалась»13. Сюжетвоспоминанийи — вцелом — сюжет «Временника» — рождениелитературывборьбеспрежней «литературностью».
ТочнотакжеШкловскийреализуетфилологическуюметафору «ходконя» — сначалаприменяетксебе («Нашаизломаннаядорога — дорогасмелых, ночтонамделать, когдаунасподваглазаивидиммыбольшечестныхпешекподолжностииодноверныхкоролей»14), азатемсамначинает «ходитьконем». «Ходконя»дляШкловского — «смещение»нелитературногожанранаучной, критическойстатьив «литературу».
Современникамтакихотелосьприменитьтерминыформалистов: «автоматизация — остранение», «литература — быт», «центр — периферия» — кфилологическимтрудамсамогоШкловского. Вотчтописалодинизкритиковпоповодуегокниги, котораятакиназывалась — «Ходконя»: «“Ходконя” — типичнейшийиэлементарнейшийроман. Всеосновныеэлементыромана, восходящиектрадициямСервантеса, Стерна, Филдинга, Диккенса, — налицо <…> Геройромана “Ходконя” — “я” <…> Можнобезпреувеличениясказать, чтооблик “я”удалсяШкловскомувеликолепно, иврусскуюлитературуонсмеломожетвойтисотоварищемОнегина, Печорина, Рудинаиижесними, тоестьименноненавистнымавторуненаучнымэпохальнымтипом»15.
М. ЗощенкописалолитературностистатейШкловскогосовсемвдругом — уженеироническом — тоне. Характерно, чтотеоретическиеикритическиестатьиШкловскогорассматриваютсяЗощенкосовершеннокакбеллетристика: стильШкловскоготаков, чтописателюивголовунеприходитразграничить «литературу»и «не-литературу»: «Можетбыть, какому-нибудьсовременникуПушкинатакжебылотрудночитатьКарамзина, каксейчасмнетрудночитатьсовременногописателястаройлитературнойшколы. Можетбыть, единственныйчеловек, которыйпонялэто, — ВикторШкловский. Онпервыйпорвалстаруюформулитературногоязыка. Онукоротилфразу. Он “ввелвоздух”всвоистатьи. Сталоудобноилегкочитать. Ясделалтожесамое. Япишуоченьсжато. Фразауменякороткая. Доступнаябедным. Можетбыть, поэтомууменямногочитателей»16.
ЛитературнаяиграилитературныйприемвкритикеШкловского
Основнойлитературныйпринципопоязовскойкритики — принциппротиворечия. Верныесвоимтеоретическимустановкам, ониреализуютэтотпринципнауровне «поэтики»собственныхстатей. Соднойстороны, онипишутсустановкойнанаучность. Говоряо «литературномсегодня», онипостояннопользуютсяспециальнымитерминами, темсамымдемонстрируячитателям «научность»своегоподхода. «Научность», претендующаянестольконаистину, скольконатехническуюпродуктивность, — таковбылсильныйаргументформалистов-критиковвлитературнойборьбеиспорах 20-хгодов. НаэтовполемикесленинградскимиформалистамиуказывалГ. О. Винокур: «Обиднеевсего, чтопривсехэтихпостроенияхсказываетсявсетожепредельноенеуважениекпоэтическомуискусству, котороеиныхнашихкритиковзаставляетдажепредписыватьпоэтамвсепотемже “научнымзаконам”, спомощьюкакихрецептови “приемов”следует “делать”сюжетнуюкомпозициюикак “пересекатьсюжетныепланы”, какую “установку” — наличность, экспрессивностьилинатему — сюжетную, следуетизбиратьдля “мотивировки”стихотворения»17. Отсюдаунихизобилиепонятий, взятыхизсоциологиииестественныхнаук, понятийобиходногоязыка, превращенныхвтермины, атакжетерминов-неологизмов.
Сдругойстороны, формалистыпишутсустановкойнахудожественность. Вихкритическихитеоретическихстатьяхагрессивныйтерминсоседствуетснеменееагрессивнойметафорой, стем, чтомыпривыклисвязыватьслитературной «практикой». Этипротиворечия, эти «невязки» — столкновениетерминаиобраза, логическогоаргументаиброскойметафоры — всеэтовоспринималосьсовременникамикаклитературнаяигра.