К началу ХХ века практически все районы Земли были уже исследованы географами. Время традиционных географических открытий, заключавшихся в описании ранее неизвестных земель, в основном прошло. В ХХ веке родилась новая география, которая попыталась ответить на вопрос: "Почему наша Земля устроена так, а не иначе?".
Но и в ХХ веке на карте Земли оставалось еще много "белых пятен" К ним относились в первую очередь огромные неизведанные районы Арктики и Антарктики. Эти суровые пространства с суровым, подчас смертельным для человека климатом долгое время были недоступны. Лишь когда появилась более совершенная техника, попытки обследовать эти районы стали успешными. Впрочем, успешность в данном случае - понятие относительное, ибо путь к Северному полюсу стоил многим исследователям жизни…
ПОЛЯРНИК № 1
Вот уже целое столетие настоящим кумиром миллионов людей является Фритьоф Нансен (1861-1930). Для многих поколений полярников разных национальностей Арктика начиналась с его имени и книг. В 27 лет Нансен впервые пересек на лыжах Гренландию - огромный, покрытый вечными снегами остров. А к 35 годам осуществил знаменитую экспедицию на "Фраме". Предварительно вморозив судно в дрейфующие льды, Нансен решил действовать заодно со стихией: он надеялся, что течения и льды увлекут "Фрам" в Центральную Арктику - околополюсное пространство, откуда рукой подать до вожделенного полюса. Когда весной 1895 года выяснилось, что дрейф проходит несколько южнее, начальник экспедиции вместе с молодым штурманом Фредериком Ялмаром Иогансеном отважился покинуть борт "Фрама", чтобы на лыжах и собачьих упряжках достичь легендарной точки. Риск был огромен: стоило отойти от судна на десяток миль - и найти потом "Фрам", уносимый дрейфом, было бы невозможно, Всемогущее радио, без которого немыслима современная жизнь, только изобрели, и о сигнале SOS не могло быть и речи. Пройдя по льдам более 200 км и достигнув рекордной по тем временам отметки, двое смельчаков вынуждены были отступить: нагромождения ледяных глыб, протянувшихся до самого горизонта, преградили им дорогу.
И тем не менее Нансен стал полярником номер один на все времена.
ВЕСНА - ВРЕМЯ ИДТИ НА СЕВЕР
Уже во времена Нансена мечта о полюсе овладела американцем Робертом Эдвином Пири (1856-1920) и не оставляла его 23 года, из которых почти 20 лет он провел в высокоширотных льдах. Поистине нет границ его энтузиазму, великой силе его духа - с каждым годом он все ближе к цели. В одном из дальних походов Пири отморозил ноги, пришлось ампутировать почти все пальцы, однако уже несколько месяцев спустя он вновь ушел во льды, положив на нарты костыли. Всякий раз, достигнув очередной рекордной точки, Пири оставляет там кусочек американского флага.
Рекорд Нансена и Иогансена продержался пять лет. В апреле 1900 года представитель арктического народа, итальянец Умберто Каньи, потеряв трех спутников, передвинул воображаемый флажок еще на несколько десятков километров к северу. В упрямец Пири, увы, отнюдь не молодеет, ему уже перевалило за 50. Четырежды он напрямую безуспешно штурмует полюс, и в 1906 году ему удается подойти к ближайшим "окрестностям" этой абстрактной математической точки в ледяном пространстве - преодолена 87-я параллель. Но очередная неудача приводит его в отчаяние, рождает горькие мысли: "Я не могу совершить невозможное…"
Тем не менее каждую новую весну Пири опять уходит на север. И 6 апреля вместе со слугой-негром Хенсоном, четырьмя эскимосами и четырьмя десятками ездовых псов Пири Наконец оказывается в точке полюса. Северный полюс, или "Большой гвоздь" на языке эскимосов, покорен.
А вскоре разразился небывалой силы скандал, отголоски которого громко звучат даже в наши дни. Соотечественник Пири доктор Фредерик Альберт Кук (1865-1940) буквально в те же самые дни, когда ликовал первооткрыватель полюса, объявил на весь мир, будто ровно за год до Пири, в апреле 1908 года он сам в сопровождении двух эскимосов побывал на Северном полюсе. Доказательства? - Пожалуйста. Вот фотография, на ней - снежная хижина-иглу, а рядом - звездно-полосатый флаг, воткнутый в сугроб. Почему столько времени молчал? - Потому что обратный путь растянулся более чем на год. Споры и препирательства растянулись на добрый десяток лет. В мошенничестве обвиняли поочередно то Кука, то Пири. И вот в 1920 году Роберт Пири скончался. Согласно его завещанию, почти 70 лет к личному архиву путешественника не было доступа. Когда же истек срок запрета, выяснилось, что Пири не сумел достичь Северного полюса - он повернул назад из-за нехватки продовольствия и полного упадка сил примерно в 200 км от цели… Добрался ли до полюса Кук? Его собственное признание заставляет усомниться: "Дошел ли я действительно до Северного полюса? Может быть, я ошибаюсь, а может быть, и нет…"
ДАЕШЬ РОССИЙСКИЙ ФЛАГ НА СЕВЕРНОМ ПОЛЮСЕ!
Спор между Пири и Куком сыграл роковую роль в судьбе российского полярного исследователя Георгия Седова. Он работал как гидрограф на Колыме, на архипелаге Новая Земля, и после известного скандала в США замыслил собственную экспедицию на Северный полюс: полюс до сих пор не был покорен - значит, настало время водрузить на нем российский флаг!
Цель, несомненно, благородная, но средств для ее осуществления было явно недостаточно. Да и сам Седов не обладал качествами, необходимыми для организации предприятия такого масштаба. Его ждала героическая гибель. Пообещав себе и России достичь полюса, Седов вышел весной 1914 года в поход по льдам, из которого - он понимал это лучше кого бы то ни было - уже не мог вернуться… За время двух зимовок - на Новой Земле и на Земле Франца-Иосифа - почти все участники экспедиции перенесли цингу, сильно ослабели, утратили твердость духа, ни о каком полюсе невозможно было и мечтать. Тем не менее Седов покинул вмерзшее в лед у берегов Земли Франца-Иосифа судно и в сопровождении двух матросов, тоже тяжело больных, отправился в путь.
Путь этот был недолгим. 5 марта 1914 года, пройдя чуть более 100 км по 1000-километровому маршруту к полюсу, Седов умер недалеко от острова Рудольфа, на руках едва живых матросов. Тем чудом удалось возвратиться на зимовку, и в августе 1914 года экспедиция на "Святом Фоке" вернулась в Архангельск. Бушевала Первая мировая война, до полярников никому не было дела. И лишь в советское время имя старшего лейтенанта Седова стремительно заняло центральное место в русской истории покорения Арктики.
К СЕВЕРНОМУ ПОЛЮСУ НА ВОЗДУШНОМ ШАРЕ
Первую треть наступившего ХХ столетия можно по праву назвать эрой дирижабля, если иметь в виду полеты над Арктикой. Впрочем, уже в 1914 году российский военный летчик Ян Нагурский совершил на гидроплане пять полетов над Баренцевым морем общей продолжительностью 11 часов (он искал злополучную экспедицию Седова, связи с которой не было, так как ее начальник так и не удосужился нанять радиста…). Однако полеты самолетов на Северный полюс и дальше, в Соединенные Штаты Америки, состоялись лишь в конце 30-х годов. А пока пальму первенства получил дирижабль, и произошло это после того, как в 1924 году было создано Международное общество "Аэроарктика" во главе с Фритьофом Нансеном.
В 1926 году успешный рейс через всю Центральную Арктику и Северный полюс проделал воздушный корабль "Норге" ("Норвегия"), который создал итальянский авиаконструктор Умберто Нобиле (1885-1978). На борту "Норге" находились 16 человек - итальянцы, норвежцы во главе с Руалом Амундсеном, шведский геофизик Финн Мальмгрен и американец Линкольн Элсуорт, полярный исследователь и пилот. Командиром дирижабля стал, естественно, Нобиле. Старт его со Шпицбергена назначили на 11 мая 1926 года. Однако за двое суток до этого…
"ЛОЖЬ, КОТОРОЙ НЕ ХВАТИЛО ВСЕГО ОДНОГО ЧАСА"
9 мая 1926 года с берегов той же шпицбергенской бухты, где экспедиция Нобеля уже "раскочегаривала" свой дирижабль, поднялся в воздух трехмоторный самолет "Жозефина Форд", пилотируемый американцами Ричардом Бэрдом и Флойдом Беннетом. В "век дирижабля" они сделали попытку достичь Северного полюса на аэроплане (за год до них неудачу в подобном предприятии потерпел сам Амундсен). Через 15,5 часа американские летчики возвратились на Шпицберген, объявив, что впервые в истории человечества побывали в воздушном пространстве над полюсом!
Впрочем, по свидетельству Нобиле, встречавшего вместе с другими обоих триумфаторов, те по непонятным причинам "оставили без ответа вопрос журналистов о том, достигли ли они полюса, однако на следующий день принялись утверждать, что полюс ими покорен". У многих тогда появилось подозрение, что за эти 15,5 часа американцы никак не могли успеть долететь до полюса и вернуться обратно, но потребовалась добрая четверть века, прежде чем в прессе прозвучали серьезно аргументированные разоблачения. Одна из газетных заметок так и называлась: "Ложь, которой не хватило всего одного часа". Не хватило, видимо, не времени, а горючего, чтобы суметь побывать над полюсом и безаварийно вернуться на Шпицберген. Не исключено, что авиаторам пришлось прервать полет примерно в 150 от вожделенной точки, в чем они так и не решились признаться… Правда, окончательного решения эта загадка не получила по сей день.
МЕДЛЕННО, НО ВЕРНО
А вот "Норге" те же 15,5 часа полета принесли неоспоримую победу: 12 мая штурманы радостно возвестили о том, что они находятся над Северным полюсом, пилоты замедлили ход (вот великое преимущество дирижабля!), и вниз на лед полетели государственные флаги Норвегии, Италии и США. Полет продолжался. Дирижабль направился к берегам Северной Америки, но сгустился туман, началось обледенение металлических конструкций воздушного корабля. Струя воздуха из пропеллера отбрасывала кусочки льда, которые могли прорвать оболочку дирижабля. Над Беринговым проливом ветер достиг силы шторма. "Норге" швыряло, словно мячик, однако до Аляски было уже рукой подать. На третьи сутки полета дирижабль не без труда приземлился недалеко от поселения Ном. Первый трансарктический полюсный перелет завершился полным успехом.