Фламенко существует только в Испании, хотя рождением своим этот народный танец обязан цыганам (неслучайно второе его название: «хитано» - «цыганский»). Согласно наиболее распространенной версии, цыгане пришли в Европу из Индии; как писал Гарсия Лорка, «добравшись до нашей Андалусии, цыгане объединили древнейшие элементы местных песен с тем древнейшим началом, которое они принесли сами».
Что же означает само слово «фламенко»? Дословно оно переводится как «фламандский», хотя танец никак не связан с Фландрией; вероятно, фламандским кастильцы назвали грубое и дикое поведение цыган. По другой версии, слово происходит от арабского «фелагменгу» - беглый крестьянин, человек низших классов.
Настоящее фламенко состоит всего из трех «элементов» - голоса, гитары и танца. Певец фламенко высоким и пронзительным голосом, очень напоминающим однообразные восточные песнопения, поет о страданиях, любви, свободе, смерти. Эти горькие, печальные песни существовали, видимо, задолго до рождения танца.
Танец фламенко должен, прежде всего, передавать чувство, его строение. В отличие от большинства народных танцев, фламенко всегда танцует один человек, и вся его воинственность, его любовь – в нем самом, она передается через движение. Танцоры вовсе не стремятся быть невесомыми, оторваться от земли; напротив, стараются сохранить близость к земле, фламенко часто кажется чересчур откровенным, бесстыдным. Песня требует полного слияния танцовщика с музыкой и его абсолютной эмоциональной раскрепощенности; он должен фактически потерять самоконтроль и испытывать нечто вроде экстаза. Это высшая точка фламенко, именно его стремятся обрести танцовщики и именно этого ждут от них зрители.
Коррида – второй опознавательный знак и важнейший символ Испании – тоже вовсе не местное изобретение. Вероятно, жителей Пиренейского полуострова познакомили с ней древние греки, любившие – бой быков. Сама традиция публичного сражения с животным происходит от древнейших жертвенных ритуалов. В Испании в Средние века сражения были развлечением аристократии: рыцари выходили на битву с быком по случаю придворных праздников. Лишь в 18в. коррида стала народным зрелищем. В большинстве испанских городов появились арены для боя быков. Их легко узнать: это открытые круглые площадки. Места для зрителей находятся на трибунах и балконах, один из балконов предназначен для президента корриды, который дает знак выпускать быков, и присуждает награду тореро. Напротив ложи президента – двое ворот: одни для тореро, другие для быков, которых до начала корриды держат в специальных загонах. В Памплоне, в апрельские дни св. Фермина быков выпускают из загонов на краю города, и они бегут к арене по старым узким улочкам. Учтите, что коррида – нелегкое зрелище; многие места находятся под палящим солнцем, продолжается действо 2 часа 15 минут. Узнать об истории и традициях корриды, увидеть костюмы матадоров, фотографии самых знаменитых поединков можно в специальных музеях корриды. Коррида проводится обычно по выходным дням с 19 марта по 12 октября. Её открывает торжественный парад, во время которого конные распорядители представляют публике матадоров и их команды. Само представление состоит из трех актов. В первом акте матадор с помощью пикадоров (всадников) и пеонов (помощников) дразнит быка мулетой – алым плащом на стержне. Тем самым он узнает характер быка и показывает публике его силу и зрелость; пикадоры колют быка пиками и приводят его в ярость. Во втором акте ему в тело втыкают несколько разукрашенных дротиков, чтобы еще больше разозлить раненого быка. Наконец, в третьем акте матадор завершает все действо одним точным и смертельным ударом шпаги между лопаток. Если коррида зрителям понравилась, то президент присуждает тореро уши или хвост убитого быка. Этот обычай сохранился с прошлого века, когда единственной наградой матадора была туша убитого им быка; чтобы получить ее, матадор предъявлял мясникам ухо. Иногда матадор перед началом последнего акта выбирает, кому он хочет посвятить свою победу – женщине, другу, президенту, публике.
В одной корриде обычно участвуют три тореро, они по очереди сражаются с шестью быками. Путешествуя по югу страны, можно увидеть огороженные пастбища для боевых быков – животных тщательно охраняют и совсем не тренируют, хозяева ферм стремятся сохранить природную агрессивность быков, чтобы он не оказался бесстрастен на арене. (1,81-85)1
13. Испания разная
Уже в самом названии Пиренейский полуостров заложена неразрывная связь Испании с Пиренеями, и шире – с горами. По количеству гор на территории страны Испания уступает лишь Швейцарии, а средняя высота Пиренеев (1500м) превышает среднюю высоту Альп. Между этими естественными барьерами лежат плоскогорья, равнины, поля. Такая необычайная «разрезанность» территории полуострова способствовала тому, что каждая часть страны имеет собственную историю, культуру, гастрономические и бытовые традиции, а жители некоторых регионов говорят на собственном, отличном от испанского, языке. Бурная история страны, во многом объясняется тем, что творили ее очень разные люди: и трудолюбивые каталонцы, живущие рядом с Францией, и сибариты пустынного скотоводческого юга, и крестьяне нищей Эстремадуры, искавшие счастья и богатства в Южной Америке. Лишь тот, кто мог заставить повиноваться столь разных людей, мог владеть Испанией; поэтому таких крайностей достигла здесь централизация.
Горы – одна из главных движущих сил истории и культуры Испании. «Жители низин» вынуждены ради собственной безопасности и благополучия постоянно подчинять, завоевывать и отвоевывать горы. В горах легко укрыться, и именно горы спасли христиан-вестготов от полного подчинения маврам. В высокогорные селения известия доходят медленно; горцы лишены многих завоеваний равнинных цивилизаций – но также они избавлены от многочисленных ограничений. В горах нет богатых землевладельцев, зажиточного духовенства, строгих судей. Горы это приют свободы. Может быть, именно поэтому испанцы считаются самой свободолюбивой нацией Европы.
Чтобы увидеть настоящие горные пейзажи с зелеными долинами на фоне снежных скал, следует отправиться на север страны и проехать вдоль Атлантического побережья. Кантабрийские горы отделяют от Бискайского залива несколько областей, и самая восточная из них – Страна Басков. Её жители уже много столетий хранят собственную культуру и их язык – один из древнейших в мире. Антропологи выделяют гипотезу об их происхождении непосредственно от кроманьонцев. Басков отличает неистовая гордость и упрямство; они никогда не покорялись пришельцам – даже римлянам. Поэтому на территории этой провинции сохранилось множество доисторических пещер и дольменов, но римских руин или мавританских дворцов вы здесь не увидите. Проезжая по Стране Басков, помните, что многие города здесь имеют и общепринятые, испанские названии, и собственные, баскские. Сан-Себастьян, стоящий на берегу Бискайского залива, - один из самых красивых и дорогих курортов мира, в августе и сентябре здесь проходят кино- и музыкальные фестивали. Столицу страны Басков – Бильбао, промышленный и финансовый центр севера Испании, стоит посетить ради знаменитого музея современного искусства, который стал символом архитектуры 21в.
Баски живут и в соседней провинции, древнем королевстве Наварра. Музей Наварры в столице области Памплоне хранит свидетельства истории провинции: там можно увидеть прекрасные римские мозаики, романскую скульптуру, готическую живопись. Своей славой Памплона обязана Хемингуэю – здесь происходит действие его «Фиесты».
Страна Басков на юге граничит с горной провинцией Ла-Риоха – небольшой по размерам, но всемирно известной благодаря своим виноградникам. Это центр испанского виноделия; столица – город Логроньо, а большинство винных заводов сосредоточено вокруг Аро.
Продолжая путь вдоль берега океана и Кантабрийских гор на запад, вы попадете в Кантабрию. Здесь находится горный массив Пикос-де-Эуропа, вершины которого покрыты снегом. В пещерах, сохранившихся с каменного века, древние жители этих мест оставили наскальные изображения животных. Самые знаменитые из них можно увидеть в пещере Альтамира. Столица Кантабрии – город Сантандер, курорт и рыболовецкий порт на берегу Бискайского залива.
Кантабрийские горы почти в плотную подходят к морю в Астурии; ее 300-километровая береговая линия сильно изрезана мысами и речными устьями. В долине Ковандонга ныне разбит национальный парк. Астурию никогда не завоевывали мавры, и это дает право астурийцам лишь себя считать истинными испанцами. Столица области – Овьедо – расположена среди лугов и славится прекрасными церквями дороманского периода.
Самая западная область страны – Галисия; один из ее мысов назван Финистерре – «край земли». Действительно, здесь заканчивался мир в древние времена. Галисийцы, считают себя потомками древнего племени галаиков и говорят на собственном языке гальего. Город Галисии, Сантьяго-де-Компостела, - один из самых знаменитых городов мира и второй после Рима центр католичества: в соборе хранятся мощи апостола Иакова.
Центральная часть Испании занята плоскогорьем Месета, большой открытой равниной с каменистой почвой, расположенной на высоте 600-1200 м над уровнем моря. Месету пересекают крупнейшие реки Испании – Дуэро и Тахо, и многочисленные дороги, которые с древних времен связывают север и юг, восток и запад. Подобно окраинной Московии, объединившей вокруг себя Русь, расположенная на Месете Кастилия смогла связать разрозненные части страны, «создать Испанию. Именно в Кастилию стоит поехать тому, кто хочет увидеть архитектуру старой Европы – в Сеговии сохранился крупнейший римский акведук, в Леоне и Бургосе – изумительные готические соборы, в Саламанке почти каждое здание – памятник Возрождения. И, конечно, никак нельзя миновать Толедо, незабываемый город Эль-Греко, стоящий на скале, окруженной бурной рекой.