Большой материк Антарктиды, по площади равный Австралии и Европе, вместе взятым, покрыт мощным слоем вековых льдов и снегов. Скалы обнажаются только там, где сильные ветры сметают снег и тонкий его слой в летние месяцы исчезает. Но площадь обнажающейся суши очень мала — меньше 4% всей территории материка. Кроме того, она так сильно промерзает в течение большей части года, что даже летом ее могут использовать только самые неприхотливые растения — малочисленные водоросли, мхи и лишайники. На участках, занятых этой растительностью, найдены только три вида мелких беспозвоночных животных. Не нашлось ни одного вида птиц или зверей, которые могли бы жить на суше за счет этой скудной пищи.
Все птицы Антарктики, по существу, океанические, так как на закованной льдом суше практически нет корма, а кроме того, здесь нет и прибрежной мелководной полосы моря, которая могла бы прокормить птиц мелководий. Океанические птицы приспособлены к добыванию пищи в море, постоянно в большей или меньшей степени покрытом льдами, и к гнездованию на суше, где свободно от льда очень ограниченное пространство. Число видов антарктических птиц (14—15) очень невелико даже по сравнению с Арктикой, На Новой Земле, например, их 80 видов. Но численность каждого вида достаточно велика, и летом берега Антарктики полны жизни.
Из представителей животного мира в Антарктиде больше всего птиц. В летние месяцы на побережье Антарктиды можно видеть капского голубя, Вильсонову качурку, серебристо-серого и снежного буревестника, а также антарктического буревестника. С наступлением весны на антарктических станциях появляютсяпоморники. Все эти птицы находят пищу в море. Только хищный поморник питается птенцами пингвинов и других птиц. С появлением в Антарктиде научных поселков он стал постоянным обитателем окрестностей человеческого жилья, выискивая пищу на свалках.
Из 17 видов пингвинов на большей части Антарктического материка обитают всего лишь 2—3 вида. Наиболее типичными обитателями антарктического побережья являются императорский пингвин и пингвин Адели. Императорскийпингвин очень крупная птица. Его высота достигает 80 сантиметров, а вес — 40 килограммов. Своих птенцов он высиживает, а точнее говоря, «выстаивает» в самое суровое время, в середине южнополярной зимы. Дело в том, что эти птицы не сооружают гнезд. Единственное яйцо они держат на лапах, прикрывая его сверху складкой живота. Лето императорские пингвины проводят на дрейфующих льдах в океане. В конце марта — апреле, перед кладкой яиц, они начинают собираться в колонии, обычно на припае. В мае происходит кладка яиц, после чего самки уходят кормиться в море, оставляя снесенные яйца на попечение самцов. Первые птенцы обычно появляются в начале июля. К этому времени в колонию возвращаются самки.
Птенцы первое время совершенно беспомощны и почти все время проводят на лапах родителей, под теплой пушистой складкой. Но идет время, птенцы растут и в начале ноября их серый детский наряд меняется на оперение взрослых птиц — с белым брюшком, напоминающим манишку, и черной, блестящей спиной и ластами. В конце этого месяца вся колония, повзрослевшие птенцы и их родители, начинает уходить в море, на дрейфующие льды, до следующей осени.
Пингвины Адели, обычно первыми встречающие полярников, прибывших в Антарктиду, значительно меньше важных императорских пингвинов и обладают более общительным и живым характером. В высоту они достигают около 40 сантиметров, весят примерно 5 килограммов. Не претендуя на резко выраженную оригинальность в своем образе жизни, что свойственно, как мы только что убедились, императорским пингвинам, «аделийцы», подобно всем остальным «нормальным» птицам, выводят своих птенцов летом, в теплое время года. На гнездовьях, для которых пингвины Адели выбирают, как правило, свободные от льда участки на побережье и островах, они появляются в сентябре — начале октября. В ноябре-декабре самки откладывают два, редко три яйца в гнездах, сделанных из камешков, и высиживают их, как и все остальные птицы. Птенцы у пингвинов Адели появляются в разгар южнополярного лета — в декабре. Темная каменистая поверхность свободных от льда участков, на которых гнездятся пингвины, хорошо прогревается солнечными лучами, что создает сносные условия для выведения потомства.
Издали пингвины очень похожи на людей, этаких франтов, одетых в длинные расстегнутые черные пиджаки и белые сорочки. Однако, несмотря на такое сходство, их нельзя признать сообразительными. В 1960 году автору этих строк довелось увидеть в районе станции Лазарев небольшую колонию пингвинов Адели, сидящих на яйцах прямо на льду айсберга. Под птицами образовались заполненные водой ямки диаметром 20—25 сантиметров и глубиной до 20 сантиметров. По существу, каждый пингвин с яйцом сидел в ледяной ванне. Встречались такие ямки и без птиц. Вода в них снова превратилась в лед, на дне лежали брошенные и замерзшие яйца.
Чем же руководствовались пингвины, выбирая этот айсберг для высиживания яиц? Их, очевидно, ввел в заблуждение темный цвет его поверхности, обусловленный незначительным включением мелких минеральных частиц. В этом районе на побережье выходов горных пород нет. Ближайшие участки, свободные ото льда, находятся в оазисе Ширмахера, расположенном в 80 километрах от берега.
По суше как императорские, так и пингвины Адели передвигаются в вертикальном положении или же, если торопятся, скользят по снегу на своем брюшке. В этом случае ласты они используют как весла. Так же они передвигаются по глубокому рыхлому свежевыпавшему снегу, по которому иначе перемещаться невозможно. Скатываются они обычно и по склонам попадающихся на пути возвышенностей. В воде эти птицы развивают очень большую скорость — до 30—40 километров в час. Ныряют на глубину более 50 метров. Питаются рыбой, моллюсками и другими морскими животными. Взрослые пингвины неутомимо ходят, а при плотном снеге или гладком льде они быстро скользят лежа на брюшке и отталкиваясь ластами. Возвращаясь с моря или преследуемые морским леопардом, они стремительно несутся по воде и легко выскакивают на береговой уступ или лед. Прыжок, как бы он труден ни был, всегда заканчивается точным «приземлением» на обе лапы
Любители порыбачить в Мирном, устроившиеся с удочкой над лункой или у трещины на припае, не раз замечали, что если внезапно прекратился клев, то, значит, рыбу в этом месте разогнал пингвин. Однажды один из рыбаков, увлекшись ловлей рыбы, снимал с крючков попавшихся трематомусов и кидал их за спину, не оборачиваясь. Когда через какое-то время он повернулся, чтобы оценить свой улов, то, к своему удивлению, обнаружил на снегу всего лишь несколько скованных морозом рыбок и пингвина Адели, который внимательно следил за его действиями и ждал очередной, еще не успевшей замерзнуть, трепещущей рыбки.
Из животных в глубине материка можно встретить птиц, которые гнездятся в летнее время в горных районах, образуя в некоторых местах крупные скопления. Так, например, в 1960 году в горах Земли Королевы Мод была обнаружена колония антарктических буревестников, численность которой составляла не менее миллиона птиц.
Однако в глубину материка залетают иногда и птицы, обитающие на побережье и находящие себе пищу в море. Далеко в глубь материка проникают снежные буревестники, Вильсоновы качурки и южнополярные поморники. Гнездящихся снежных буревестников видели в 300 километрах от берега. Залетная Вильсонова качурка была замечена на станции Пионерская, почти в 400 километрах от моря, на высоте 2700 метров над уровнем океана. На Земле Мэри Бэрд снежный буревестник и поморники были встречены в 500 километрах от берега, а Р. Скотт в январе 1912 года видел поморника на Центральном антарктическом плато, в 1100 километрах от берега и всего лишь в 300 километрах от Южного полюса. Дважды люди видели и даже сфотографировали поморника на станции Амундсен-Скотт (на Южном полюсе). Советские полярники, зимовавшие на станции Восток, также отмечали несколько случаев появления поморников на Полюсе холода. А от этой станции по кратчайшему расстоянию до берега более 1300 километров. К тому же высота континента здесь около 3,5 километра.
Есть любители путешествовать по снежной пустыне и среди пингвинов. Так, в 30—50 километрах от берега можно нередко встретить императорских пингвинов, а на Земле Мэри Бэрд, на расстоянии 350 километров от берега, был обнаружен отчетливый след пингвина Адели. Что влечет пернатых путешественников
в глубь совершенно безжизненной пустыни, по поверхности которой почти постоянно несутся серебристые струи поземка и где часто бушуют метели, пока неясно.
На припае у берега почти в любое время года можно увидеть спокойно лежащих тюленей Уэдделла. Вдали от кромки они всегда располагаются вдоль трещин, через которые вылезают на лед. Их большие, темные, хорошо заметные издалека туши служат надежным признаком, предупреждающим о возможной опасности водителей тракторов и вездеходов. Другие антарктические тюлени — крабоеды, тюлени Росса и морские леопарды — встречаются реже. Иногда берега ледяного континента посещают самые крупные ластоногие — морские слоны. На Антарктическом полуострове можно встретить обитавшего когда-то здесь большими стадами южнополярного морского котика.
Часто заходят в прибрежные воды киты. В летние месяцы, когда у Мирного взламывается припай и прибрежная акватория освобождается от льда, китов можно видеть почти каждый день. С тяжелыми вздохами плавают они вдоль берега иногда на расстоянии всего лишь 100—150 метров от ледяного обрыва, показывая над водой свои темные лоснящиеся спины и торчащие над ними изогнутые плавники. Нередко киты подходят к берегу еще до взлома припая, появляясь с шумом в разводьях и широких трещинах. Следует отметить, что в Антарктике нет ни белых медведей, ни песцов, ни моржей, ни арктических видов тюленей.
«Антарктика представляет собою мрачный край, где многое пугает и отталкивает, — пишет один новозеландский исследователь, — но она оставляет у людей, посетивших ее, немало светлых воспоминаний, среди которых можно упомянуть непередаваемую красоту снежного буревестника, реющего над лабиринтом разводий льда, и монотонно повторяющееся однообразие гнездового периода пингвинов, показывающего большую силу, приспособленную к выживанию в стране, где человек до сих пор имел лишь временные стоянки».