Значительно развитый средний раздел посвящен возникающим в сознании путника грезам; он содержит несколько контрастирующих эпизодов.
В первом из них (со слов "За горами, за лесами") в вокальной партии можно заметить звукоизобразительный элемент (см. слова "вой протяжный голодных волков"!). Следующий эпизод связан с воспоминанием о старушке-няне. Непрерывное движение аккомпанемента слегка замедляется, постепенно в нем проявляется плавно колышущийся ритм колыбельной (дуоли в левой руке).
Ладовая диатоника (натуральный ре минор) сообщает этому образу национальную окраску. Дальше возникает ряд народно-сказочных образов. Резкий акцент в начале этого раздела подражает звучанию трубы. В гармонии на смену диатонике появляются альтерации, хроматизмы. Музыка послушно следует за фантастическими картинами, о которых говорит текст.
Но нахлынувшие в полузабытьи грезы-воспоминания внезапно рассеиваются возвращением к действительности. Реприза отличается от первой части лишь небольшим расширением, связанным с повторением заключительных слов "и ямщик погоняет коней". Фортепианное заключение на стремительно ниспадающем, затем" вновь взлетающем и затихающем хроматическом движении воспринимается как образ поднявшейся вьюги, скрывающей все вокруг...
"Менуэт" (слова Ш. д'Ориас, перевод Эллиса) принадлежит к числу немногочисленных произведений Танеева, связанных с идеями общественно-политического характера. Действие романса развертывается во Франции накануне буржуазной революции XVIII века. Зная политические убеждения Танеева и учитывая время создания произведения (1908), следует думать, что композитор воспринял данный текст через призму современной ему русской действительности. Обреченность старого мира, которому суждена неминуемая гибель под грозным натиском революции,- такова основная идея произведения.
"Менуэт", написанный в сложной, широко развитой трехчастной форме, основан на двух, ярко контрастирующих темах: одна из них собственно менуэт, другая представляет собой своеобразно переинтонированную популярнейшую песню французской буржуазной революции "Все вперед!" ("?а ira").
В теме менуэта сконцентрированы типичные черты галантного аристократического танца. Это поднимает ее до значения обобщенного образа старого, феодального режима. Чрезвычайно характерны, в частности, кадансовые обороты с задержаниями, подобными манерно-учтивым приседаниям. Фактура легка, прозрачна и изящна.
Кое-где композитор дает тонкие иллюстративные детали (см. фортепианную партию при словах "люблю певучей скрипки трель, призыв крикливого гобоя").
На словах "Но часто их напев живой вдруг нота скорбная пронзала" тема менуэта омрачается хроматизмами (переходящими далее к фортепиано). Это как бы отдаленное предчувствие катастрофы.
Подчеркнуто контрастирующая, тонально неустойчивая средняя часть основана, как уже говорилось, на теме известной песни эпохи французской революции XVIII века "Все вперед!". Эта народная мелодия полна активной задорной энергии (см. пример 97а). У Танеева ее облик значительно изменен: композитор берет обращенный начальный секундовый мотив и контрапунктически объединяет с ним мелодическое движение, взятое из продолжения песни.
В этом виде тема песни приобретает значение угрожающей роковой силы, пока еще доносящейся издалека, приглушенно.
Снова возвращается тема менуэта, теперь, однако, как бы потерявшая внутреннюю устойчивость (Tempo I). В основную тему, проходящую сначала в голосе в Ля мажоре, с максимально прозрачным сопровождением, вскоре же вторгается появлявшийся уже ранее тревожный хроматический мотив (на словах "под страстный шепот мадригала"). Композитор вносит изменения и в дальнейшее развитие музыки. В фортепианную партию прокрадываются угрожающие отзвуки начального мотива революционной песни (см. на словах "слезой", "привет"), и вновь появляется хроматический ход. Характер вокальной партии постепенно приближается к драматически-взволнованному речитативу с патетической кульминацией на словах "борьбы и тайного страданья".
В последний раз тема менуэта проходит в фа миноре, окончательно утратив танцевальный характер. Развитие возникшего ранее хроматического хода приводит к страстно взволнованной восходящей секвенции со щемящими задержаниями ("открой, открой судьбу мою!"). Наконец, движение почти вовсе замирает, лишь тихо повторяющийся в басу начальный секундовый оборот революционной песни заполняет насыщенную напряженным ожиданием тишину. Подчеркнуто значительно звучит последняя, итоговая реплика голоса: "Сеньора, ваш конец на плахе!" Глухо рокочущими отзвуками песни "Са ifa" в трагическом фа миноре заканчивается произведение - одно из замечательных созданий Танеева.