Именно в этом состоянии сознания постепенно превращающиеся в роботов люди записали первый из прославивших их дисков - Autobahn. Рецензии критиков и объемы продаж альбома немедленно убедили их , что они избрали верное направление: хвалили на диске всё. От немецкоязычного вокодированного голоса до синтезаторных пассажей на заднем плане; от беспредельного минимализма ( кстати, абсолютно адекватно передающего ощущение поездки по нескончаемой автостраде, где ни один метр не отличим от другого, и каждый из них лишен каких-либо индивидуальных признаков ) до уникальной творческой концепции и наличия своего лица. Попросту говоря, избранный способ воздействия на аудиторию начал, наконец, приносить плоды: Kraftwerk заметили и оценили по достоинству. Так начался расцвет.
Впрочем, дюссельдорфские эксперименты не намеревались останавливаться на достигнутом: уже год спустя выходит фантастический альбом Radioactivity, который по меланхолическому мелодизму способен дать фору почти любому диску того периода. Альбом о вечном распаде материи, о радиоволнах, пронизывающих бесконечно трансформирующийся и при этом такой неизменный мир, и о сладком слове “ОМ” - мантре, настраивающей сознание на повторение единственной вечной истины, которая , как известно, мать любого учения - ничего подобного никто ещё не записывал! Пластинку, в начале которой предостерегающе пищал счетчик Гейгера, а затем кодом Морзе в самое подсознание слушателю пищало K-R-A-F-T-W-E-R-K, рвали с руками. Группа стала не только популярной - она перешла в категорию моды, той самой изменчивой субстанции, котораяближе всего связана с вечностью ( совсем как радиоактивность ). За “Радиоактивностью” последовал Trans Europe Express - ещё один “крафтверковский” road movie, бесконечное в своей неизменности путешествие по застывшей в шубертовской гармонии Европе. Успех этого диска уже не должен вас удивлять - Kraftwerk научились “попадать в жилу”, хотя про этот коллектив никогда нельзя было сказать, что он подстраивается под вкусы аудитории - он всегда формировал их. Но даже на этом фоне установившегося и стабильного величия ( и, разумеется статуса корифеев и метров жанра) выделяется следующий альбом.
Kraftwerk назвали его The Man Machine, напомнив о своём социальном статусе людей - роботов, обслуживающих механизм общественного потребления музыки. На обложке альбома, оформленного в стиле конструктивизма ( отсылающего к двадцатым годам в Советской России - работам Родченко/Маяковского и утопической мечте о всеобщей механизации) по-русски написаны слова, по-русски же засэмплированные в заглавной вещи: “Я твой слуга. Я твой работник”. Фраза оказалась пророческой, но не без двусмысленности: слуги и работники потребителя, Kraftwerk, двигаясь по направлению к тотальной безличности, стандартизируя даже облик музыканта, стали ( не побоюсь этого определения ) самой “индивидуализированной” группой своего времени, обретя в поисках идентичности с индустриальной средой неповторимое собственное лицо....
В 1986 году группа выпускает последний на сегодняшний момент студийный альбом - Electric Cafe, не столь меланхоличный, сколь предыдущие, и поражающий чистотой и изяществом звука по сравнению с уже появившимися апологетами: Kraftwerk снова дали понять всем, кто за пять лет начал сомневаться, что есть иерархия в мире танцевальной и электронной музыки. New Musical Express охарактеризовали новый диск так: “Вагнер сидит в зале ожидания аэропорта и пытается вызвать по мобильному телефону носильщика”. Это был опять какой-то новый стандарт, новый язык эмоций, где метафорой меланхолии становилась фраза из песни: “ Я уделяю тебе время и внимание / пытаясь соединиться по телефону”, а вместо припева слушателя гипнотизировал закольцованный механический голос: “ Номер, набранный вами, временно отключен”.
А потом был The Mix - последняя победа студии Kling Klang над рынком поп-музыки. Этот 70-минутный альбом ремиксов не только окончательно превратил Trans-Europe Express, Pocket Calculator и Computer Love в интернациональные танцевальные хиты, но ещё и позволил группе отдать должное сразу нескольким новомодным общественным движениям: засчет того, что тексты песен у Kraftwerkвсегда играли вторую роль, их можно было несколько изменить - и в композиции Radioactivity появляется упоминание городка Chernobyl.Они продемонстрировали не только тот факт, что смысл композиции можно изменить путем замены нескольких сэмплов, но и то, что функция сэмпла, “ закольцованного” обрезка речевой или музыкальной фразы в современной культуре неизмеримо важнее, чем смысл композиции......
Потом они замолчали: возможно, чем ты старше, тем труднее поддерживать идентичность самим себе, особенно, если ты начал играть музыку, растиражированную и повторенную впоследствии миллионами умелых последователей.... Так или иначе на рубеже девяностых это привело к превращению квартета в дуэт.
Но Kraftwerk не распался: хотя Бартос и Флюр ушли из группы, однако оригинальный дуэт Ральфа Хюттера и Флориана Шнейдера остался, и последние двое работают с различными составами приглашенных музыкантов ( пожалуй, они могут себе это позволить) . Kraftwerk настолько велики, что их даже не забыли, при том, что с 1991 года не выходило ни одного релиза группы, а новых песен не было аж с 1986-го. Любая другая поп-группа, осмелившаяся повести себя подобным образом, вскоре ушла бы в небытие, изредка напоминая о своём некогда славном прошлом трибьютами и сборниками greatest hits. Однако с Kraftwerk всё происходит совсем иначе: они скорее напоминают неких гуру электронной музыки, вышедших за двери храма лишь для того, чтобы загадать очередную загадку пораженным ученикам. Слухи о новом альбоме начали появляться ещё в конце 80-х, участились после выхода альбома The Mix, и с новой силой муссируются теперь адептами техно-сцены. Видавшие виды фанаты группы обычно отвечают на это так: “ Всё это очень интересно, но сам я поверю, когда подержу эту пластинку в руках!”. Однако 24 мая этого года произошло событие, всколыхнувшее весь музыкальный мир ( впрочем, в умении делать это Kraftwerk никогда нельзя было отказать ) и поколебавшее сомнения даже самых скептичных фэнов. Kraftwerk выступили в Англии “живьём” на техно-фестивале Tribal Gathering 97! Мало того - они сыграли несколько новых композиций, из чего без труда можно заключить, что новый материал всё-таки существует, и, возможно, когда-нибудь выйдет в виде альбома. А пока что, по некоторым сведениям, 50-летние музыканты записали библиотеку звуков для новой серии синтезаторов Quasar Quasimidi, а год назад Флориан Шнейдер передал немецкому журналу Keys пропущенную через вокодер запись поэмы, посвященной другому любимому инструменту - синтезатору Doepfer A-100.
“ Механическая вселенная Kraftwerk многократно клонировалась и копировалась в Детройте, Брюсселе, Милане, Манчестере, и, наконец, психоделизировалась в белой горячке хаус-культуры, - говорит в одном из последних интервью Ральф Хюттер.- Нас можно определять как угодно: научно-фантастическая музыка, техно-диско, кибернетический рок, но я всегда предпочитал термин “робот-поп”. Он в наибольшей степени отражает нашу задачу - работать над конструированием совершенной поп-музыки для племён, населяющих деревню по
имени Земля”.
2.2. Разветвление стилей
Техно, изобретённое Kraftwerk, явилось мощной базой для рождения новых стилей, создававшихся путем слияния оного с элементами любого другого. Так, например, появилось Техно-Диско - быстрый и весьма экспрессивный стиль, содержащий в себе красивую ритмическую основу и очень сильно перекликающийся с Техно-Данс ( основное различие этих стилей в отсутствии речитатива у Техно-Диско). Образчики: Double You, Haddaway, Corona и др.
Так же образовался и Техно-Рэп. 100% синтезированный звук, типичный рэповый речитатив, размеренный ритм и превалирование низких частот - вот то, что является составляющими данного стиля ( ярчайший пример - ранние альбомы Snap). Наиболее распространённым и наиболее коммерческим стилем стал вездесущий Техно-Данс, волна которого захлестнула россиян примерно в 1993 году. Его внешние данные очень просты: красивая танцевальная композиция с женскими подпевками и быстрым, иногда нереальным по скорости воспроизведения слов мужским речитативом. Обычно такие проекты состоят из двух человек: MAXX, Culture Beat, E-Rotic и др. Многие из этих коллективов являются проектами-“однодневками”, но встречаются прямо-таки “долгожители”: 2 Unlimited (4 альбома), E-Rotic (3 альбома) и др.
Один признак, однозначно показывающий коммерческую направленность этого стиля - его коньюктурность. Например, 2 Unlimited, выпустив в 1991 году свой первый сингл “Get Ready”, стал отцом небольшого переходного стиля Софт-Техно (более танцевальная сторона чистого техно). Второй их альбом был уже переходным вариантом от Софт-Техно к Техно-Данс, третий - чистый Техно-Данс, а в четвёртом уже появляются элементы House, о котором я расскажу позже. То же самое происходит и с другими группами Техно-Данс, пытающимися выжить в меняющемся мире.
Также небольшим, но оригинальным отходом от Техно-Данс являются попытки совместить элементы фольклорной или этнической музыки с элементами Техно, в результате чего появляются довольно забавные проекты: Rednex, Two Cowboys и др., которые представляют ещё один стиль - Техно-Кантри. А группы Doop, Ritz, Free Soda Inc. Творят в не менее весёлом стиле - Техно-Джаз.
Но все эти небольшие стили не делают погоды в данный момент на танцполе.
Внимание! Сейчас будет история, развитие и атрибуты самых модных на данный момент стилей техно-музыки, являющихся основой музыкальной культуры Поколения Х.
Когда из жизни уходят Вера, Надежда, Любовь, единственным пристанищем становится андеграунд.