Иван Сусанин – представитель народа Божия. Чтобы восчувствовать красоту личности, соборной по природе, нужно хотя бы отчасти иметь в себе ростки такой любви. Индивидуалист не может принять в сердце героя Глинки – так рождается в его восприятии дистанция отчужденности и выплевывает он ярлык: "эпическая личность". Непонимающее сознание индивида, не знающее тайны личности, в образы Сусанина у Глинки, Кутузова у Прокофьева, в музыку Рахманинова умудряется внести ощущение сердечной дистанцированности, которой там нет. Соборность, специфическую сторону русской интонации, даже в пламенной симфонической музыке Рахманинова упрямо связывает он с эпичностью ("эпический симфонизм"). Языческие категории драмы-эпоса-лирики неприложимы к красоте! Аристотель разграничил эти роды по способу отражения события (в лицах, словом, откликом сердца). Однако не событие лежит в сокровенной сердцевине высокого искусства, рожденного христианством, а призывающая благодать Божия (спасающая благодать лишь в Церкви), красота как явление славы Божией в мире, вера, небесная любовь, образ Христа во всем. Эпично, драматично или лирично богослужебное пение? – Нелепый вопрос. Если и употреблять языческие термины, то так, как это делает Гоголь, – преображая их, вводя в русло онтологического строя русской души. "В лиризме наших поэтов, – писал он – есть что-то близкое библейскому, – то высшее состояние лиризма, которое чуждо движений страстных и есть твердый возлет в свете разума, верховное торжество духовной трезвости".7 Его величие и пророческую силу Гоголь объясняет тем, что "наши поэты видели всякий высокий предмет в его законном соприкосновенье с верховным источником лиризма – Богом".8 Высота русского искусства, его историософские и духовные прозрения познаются только на последней глубине сердца, открываемой святоотеческой аскетикой. Всякая иная мысль слепа и являет собой пародию на отечественную культуру.
Откуда идет это характерное для России сочетание неотмирной либви и мужества? Откуда удивительные для Запада лики нежного богатырства, эта чреда оперных образов от Сусанина и князя Игоря до Александра Невского и Кутузова? Откуда лирические басы, откуда могучие, пронизанные чувством соборности возглашения дьякона на ектиниях, откуда продолжающее этот стиль искусство Шаляпина? Откуда мужественный и нежный тон игры Рахманинова и всей русской школы исполнительства? Размышляя об этом специфическом тоне русской культуры, в котором могучее спокойствие соединяется с нежнейшей мягкостью чувства, нельзя не вспомнить о русском православном богатырстве. По словам митрополита Иоанна Санкт-Петербургского и Ладожского, "богатырство на Руси представляло собой особый вид церковного (а возмножно, даже иноческого) служения, необходимость которого диктовалась заботой о защите веры"9.
Откуда и мужественная нежность женских образов, например, в героической арии Людмилы "Зачем мне жить?" Сила и ревность борьбы за святость небесной возвышенной любви заставляет вспомнить, например, блаженную Ксению. Она, воплощение любви, приняла на себя образ и имя своего мужа Андрея, что значит "мужественный", а вместе с тем образ жизни столь высокий, что нам невозможно и представить.
Обычное для России соединение нежности и мужества есть раскрытие христианского достоинства и смирения, которое мы видим в Самом Господе.
Черты генеральной интонации России как выражения православного характера, совестливой психологии, произведения православной веры, устремляющей человека не к внешним карьерным целям, а к истинной жизни с Господом, — слышатся и в инструментальной музыке — в сочинениях Рахманинова, в первой части b-moll-ного концерта Чайковского, в побочной партии Седьмой симфонии и в других произведениях Прокофьева...
И все это – в ростке уже у Глинки…
По мысли Чайковского самой трудной проблемой для композитора является "проблема финала" в симфониях. Важна она и для сценических жанров. Смысловое содержание финала – человек общественный, homo communius, по определению музыковеда М.Арановского. Священным огнем обжигает это слово: народ православного древнего Запада так назвал сокровеннейший момент церковной службы: communio – причастие. Причащающиеся Жизни вечной образуют народ Божий, невидимый град в видимом теле общества.
Где обрести такой соборный финал? Высший образец находим мы в гениальном "Славься" из оперы "Иван Сусанин" Глинки. Откуда его непостижимая подъемная сила? Сравнение с "Гимном Советского Союза" открывает радикальное отличие церковных гимнов от светских: первые полетны, свободны, крылаты, ибо славят не себя, а действие силы Божией: "Не нам, Господи, не нам, но имени Твоему даждь славу, о милости Твоей и истине Твоей", как воспевает и Псалом (Пс. 113:9). Великая подъемная ликующая сила "Славься" – от духовного родства с церковными гимнами.
Испытавшие знают, с какой непредставимой духовной крепостью и мощью звучат церковные гимны в жизни, когда — в ответственной ситуации — поются они в знаменование силы Божией. Оперный финал Глинки являет собой музыкально-сценическое воплощение такой ситуации.
Истоки интонационности "Славься" — в знаменном распеве. Ликующий праздничный перезвон II и III ступеней мажорного лада "Славься" мы находим в пятом гласе. Пятый глас обычно разучивается в семинариях на песнопение "Благословен еси, Господи". В неделю вечера, т.е. на понедельник (день небесных бесплотных сил) Стихира бесплотным 5 гласа содержит такие слова: "Таинницы Богоначалия честные, Трисветлого и Единосущного Божества, иже песнь непрестанно бесплотными гласы и языки огненными приносяще, наша моления и молитвы принесите...". В немногих словах — святая интонационная теория ангелогласного пения. Бога воспевают ангелы не самодостаточными и самодовольными оперными голосами, но "бесплотными гласы". Но дабы мы не подумали, будто бесплотные гласы подобны колеблющимся призрачным теням в гомеровском аиде, тут же добавлено: "и языки огненными". Языки чистого святого пламени божественной любви. Пламенеющим ангелам передаем мы наши немощные моления...
Сравним гениальный хор Глинки с религиозным по духу бетховенским шедевром, Девятой симфонией.
Представимо ли "Славься" Глинки на месте ее финала? Немыслимо это! — хотя много формально-общих моментов в их мелодиях. Откуда бы взяться в симфонии такой самозабвенности в ликующем восторге?! Нет никаких предпосылок к ней в развитии симфонии, ибо не от мощи она, способность самозабвения, а от любви Божией, из нее рождается. А любовь Божия — от неискаженной веры. Оттого вместо маршевой скандированности звуков и размеренности вопросо-ответной структуры — радостно рвущийся ввысь бесконечный перезвон терции и второй ступени лада. В музыке Глинки сказалась, выпелась вся святая культура России — именно здесь источник силы его творений, столь изумившей Чайковского.
Слышит ли ликующий свет индивид? Не имея в себе соборного начала, он измышляет чудовищно искаженные интерпретации. Вот пример из недавно защищенной докторской диссертации (речь идет о финале "Ивана Сусанина", в котором доктор слышит "парадность, торжественный блеск"): "Безысходное личное страдание накрепко "прибито" к единому телу государственности гвоздями народной победы... Власть для торжествующего победу народа "своя". Для обеспечивших же эту победу мучеников из народа и "своя" и "чужая"...".
Услышать в "Славься" парадность?! В этой-то окрыленной бескорыстной музыке, где каждая клеточка ликует: "Не нам, но имени Твоему"?! Для личности — все свои в Боге, и православная царская власть — своя.
Сейчас повторяется (в утрированном, окарикатуренном виде) ситуация, которая складывалась в XIX веке. Спорили тогда две концепции искусства. Одна тучей двигалась с Запада. Уже много столетий (еще до Картезия) томился тот в беспросветности картезианского мирочувствия. Душа заточена в ужас двумерности. Мир материальный – и мир наших чувств, идей, идеалов... А где ж мир истинно сущий, дивный, светозарный?! Без Богопознания нет и мировоззрения. Материальный мир не откроется с внутренней стороны как сияющая, ликующая мысль Божия. И душа, зарывшись в психизмы, не познает своей нежной глубины, которая есть образ Божий в ней, раскрывающийся лишь в реальности Богообщения.
Душа же православного народа – не пленочное двумерное картезианское существо! Она жаждет жить в истинном дивном мире со Христом. В ней горит забытая Западом главная цель пришествия Господа на землю – цель обoжения, святости людей. Она отвергает отвлеченное мышление – отвлеченное от сути, от главного: от Христа, от совести, истины, веры, любви. В противоположность тому ищет правды и великого смысла жизни. "Во всем ищите великого смысла", – наставлял святой Нектарий Оптинский. "Во всем мне хочется дойти до самой сути", – признавался Пастернак.
Великий чудотворец Иоанн Кронштадтский писал: "Мы потому и можем мыслить, что есть беспредельная Мысль, как потому дышим, что есть беспредельность воздушного пространства. Вот отчего и называются вдохновением светлые мысли о каком-либо предмете. Мысль наша постоянно течет именно под условием существования беспредельного мыслящего Духа".
Как просто и хорошо! Войди в беспредельность милости Божией – и все! Не нужно высокоумных трансцензусов, лукавых медитаций, экстатических трансов. Можно ли представить в этих состояниях Богородицу? Тогда зачем они нам? Безлукавая святая смиренная простота выше плотского высокоумия.
В русском искусстве онтологизм художественной мысли – ее бытийственная связь с реальнейшей реальностью духовного мира, ее прикрепленность к миру истинной существенности – дает установку духовного реализма.
Она возникла в самом искусстве, а нарождавшаяся святая его теория (в заметках Жуковского, в духовной прозе Гоголя) безжалостно (да и с наслаждением) вытаптывалась бесцеремонной западнической бездуховностью. Ведь и поныне всякий школьник знает злое письмо Белинского к Гоголю, не подозревая о мудром ответном письме великого писателя. Критический реализм демократов служил миру всецело посюстороннему, стоял в оппозиции к небесному, – а потому являл собой хулу и карикатуру на русскую культуру, был проявлением разрушительной беспочвеннической линии в нашей истории, закончив свое дело погромом духовности и омертвением народа. Напротив, установка духовного реализма позволяет понять русское искусство в его подлинной высоте и неотмирной красоте. Духовный реализм утверждает истинную реальность – бытийственную огненную силу – духовного (не душевного!) мира и духовной жизни в явлениях искусства.