Поезд шел по ночной Индии. Он вез в Хайдарабад делегацию советских артистов. Свет в вагонах погас, и М. Плисецкая, М. Тургунбаева, М. Михайлов, Л. Масленникова, Р. Бейбутов и другие артисты уже готовились ко сну. Внезапно поезд резко остановился. Начал нарастать неясный гул толпы. Голоса зазвучали отчетливей, слились в дружное скандирование: "Ра-шид Бей-бу-тов! Ра-шид Бей-бу-тов!" Это жители окрестных сел прегради путь поезду, в котором ехал Рашид Бейбутов, - они хотели видеть и слышать великого певца. И он пел им. Прямо со ступенек вагона. В море аплодисментов тонули азербайджанские и индийские песни. Не скоро индийские крестьяне отпустили артиста, и потом поезд быстро пошел вперед, нагоняя потерянное время.
Думается, не многие певцы смогут найти в своей творческой биографии примеры подобной популярности. А Рашид Бейбутов удивительно популярен. Его знают и любят не только во всех уголках планеты. В сорока странах мира имя его произносят с признанием и уважением. Его голос помнят в Болгарии и в Иране, в Бельгии и в Турции, в Венгрии и в Финляндии, в Эфиопии и в Чили, в Италии и в Египте. И везде, где бы он ни выступал, концерты Бейбутова становились демонстрацией горячей дружбы и искренней любви его к народу. "Посланником добрых сердец", "полпредом искусства" называют повсюду этого певца.
Звезда Рашида Бейбутова взошла в первые послевоенные годы, когда советская песня и особенно зарождающаяся эстрадная песня союзных республик еще не успела испытать мощного влияния западной эстрады. Эстрадная песня теснейшим образом связана с народной и зависит от нее. Могут бесконечно меняться и усложняться формы этой зависимости, но сама зависимость остается неизменной. Это непосредственно относится и к азербайджанской эстрадной песне - она целиком вышла из гущи народной, и, когда делала свои первые шаги, связь ее с народной песней была наиболее органичной. И поэтому вполне уместно перед разговором о Рашиде Бейбутове рассказать о его отце, Маджиде Бейбутове. Далеко в горах Азербайджана среди сверкающих снежных вершин и густых вековых лесов раскинулась живописная местность - Карабах. Этот край издавна славился в Закавказье не только знаменитыми карабахскими скакунами, но и своими старинными музыкальными и поэтическими традициями. Здесь, в городе Шуша, родился и провел детство и юность Маджид Бейбутов. Он зарабатывал на хлеб тяжелым, утомительным трудом аршина-малчи (так называли в дореволюционном Азербайджане торговцев-разносчиков мелкого товара, что-то вроде русских коробейников). В жару и в дождь ходил Маджид по узким улочкам родного города, привлекая покупателей своим пением. Его артистизм и красивый голос быстро обратили на себя внимание. Естественно, что в репертуаре Маджила была в основном народные песни, песни на стихи выдающихся азербайджанских поэтов - Низами, Физули, Вагифа.
Об уровне развития азербайджанском народной песни говорит хотя бы тот факт, что она перестала к тому времени быть анонимной. Народ знал и любил своих певцов - Джабара Карягды, Шушинсита Бюль-Бюля и многих других. Они были профессиональными исполнителями народных песен. Маджид и не заметил, как сам стал певцом-профессионалом. Он прославился по всему Закавказью, выступал в Таврии, Стамбуле, Софии, Варшаве. Женившись, перебрался на постоянное жительство в Тифлис. Здесь в 1915 году третьим ребенком в семье и родился Рашид. Незаурядной личностью была и мать Рашида - Фируза Аббас Кули кызы Векилова. Преподавательница русского языка, она многие годы возглавляла в Тифлисе женский клуб, организованный азербайджанским революционером Нариман Наримановым. Фируза Векилова была также вдохновительницей и руководителем драматического кружка при этом клубе.
Словом, в доме Бейбутовых царила та музыкально-художественная атмосфера, которая столь благотворно влияет на развитие таланта. В семье все играли на музыкальных инструментах, все пели. И только маленький Рашид стеснялся петь при людях. Но однажды, раскладывая на чердаке фрукты для сушки, он забылся и запел во весь голос. Услыхав его пенье, отец чуть не силком стащил мальчика с чердака и заставил повторить песню. Домашние были поражены звучным и красивым голосом Рашида. С тех пор в традиционных домашних спектаклях в семье Бейбутовых ведущие роли отдавались ему. И именно здесь, во дворе родного дома, нацепив отцовскую каракулевую папаху и взяв в руки огромную палку, Рашид впервые выступил в роли Купца Аскера - в роли, которая со временем принесла ему славу и признание. Рашид рос веселым, жизнерадостным, общительным парнем. Ни одной событие в школьной самодеятельности не обходилось без запевалы школьного хора Рашида Бейбутова. В 1933 году Рашид поступает в железнодорожный техникум. Однако премудрости железнодорожного дела он постигает неохотно - все свое время и силы Рашид отдает самодеятельному студенческому оркестру, который был им и организован. Уход в армию, где он сразу стал певцом-солистом армейского ансамбля, оказался лучшим выходом из этого двусмысленного положения. В ансамбле начинает понемногу складываться репертуар молодого певца: он поет популярные песни И. Дунаевского, М. Блантера, А. Новикова, песни композиторов Закавказья. Но центральное место занимают азербайджанские народные песни.
После окончания службы в Армии Рашид Бейбутов становится солистом одного из тбилисских эстрадных коллективов, а еще через некоторое время переходит в Государственный джаз Армении под руководством талантливого композитора А. Айвазяна. В те годы ереванский Госджаз был очень популярным коллективом, и стать его солистом уже означало определенное признание и успех. Коллектив много гастролировал не только по Кавказу, но и по всей стране. Добрался даже до Владивостока. Репертуар Бейбутова пополняется грузинскими, армянскими народными песнями, песнями композиторов Закавказья - Р. Лагидзе, А. Арутюняна, А. Тиграняна. Руководитель оркестра А. Айвазян пишет специально для Бейбутова три песни - о Баку, Ереване (стихи О. Гукасяна) и Тбилиси (стихи Г. Строганова), которые исполняются, как цикл, посвященный дружбе закавказских народов. По-прежнему много внимания уделяет Рашид народной музыке. Он с успехом поет азербайджанские народные песни "Гюльоглан" и "Галалы", грузинскую "Лелеби", армянскую "Марал Ахчик", песни Саят-Новы.
В конце 30-х годов Бейбутов пробует свои силы в Армянском государственном театре оперы и балета имени Спендиарова, где ему доверяют сольные теноровые эпизоды в хоровых отрывках классических опер. Вместе с театром он впервые выступает в Москве на Декаде армянского искусства в 1939 году. Летом 1941 в Москве планировалось проведение II Всесоюзного конкурса артистов эстрады. Рашид Бейбутов тщательно готовился к конкурсу и во второй раз отправился в столицу. Еще в поезде, он узнает о начале Великой Отечественной войны. Конкурс был отменен, и Бейбутов вернулся в Ереван. Известно, с каким вдохновением и напряжением трудились в годы войны исполнительские коллективы, поднимая настроение и боевой дух советских солдат. Не был исключением и Государственный джаз Армении. В мае 1942 года коллектив командируется на Крымский фронт. Артисты выступали в солдатских окопах под открытым небом, в землянках, в наскоро сколоченных бараках походных госпиталей в любое время дня и ночи. Не раз концерты прерывались боевой тревогой, артобстрелом или бомбежкой. Выступления на передовой требовали полной самоотдачи. Возникла необходимость и в обновлении репертуара. Рашид Бейбутов поет знаменитую "Давай закурим" - музыка М. Табачникова, стихи И. Френкеля, "Крымскую боевую" А. Айвазяна на стихи О. Гукасяна и многие другие военные песни. Но в это трудное время людям нужно было не только искусство, посвященное суровым военным будням. Не менее нужными оказались веселая штука, жизнерадостный юмор.
В конце 1943 года на Бакинской киностудии было принято решение об экранизации популярнейшей музыкальной комедии Узеира Гаджибекова "Аршин мал алан", произведения далекого от военной тематики. Первоначально Рашида Бейбутова не было в списках исполнителей, но по счастливой случайности один из постановщиков фильма оказался на концерте в Бакинском доме офицеров, где Бейбутов, гастролировавший в этом время в Баку, исполнял известную арию Аскера. Впечатление было таким сильным, что малоизвестный молодой певец был приглашен на главную роль в фильме. Так сбылась давняя мечта Рашида - "Аршин мал алан" с детства было одним из любимейших его произведений. Песни, куплеты и арии из этой замечательной музыкальной комедии постоянно звучали в его концертных программах. И конечно, он давно знал наизусть партию главного героя - молодого купца Аскера. Но теперь ему предстояло не просто исполнять музыкальные фрагменты, а создать цельный драматургический образ во всей последовательности сценического развития, актерски обосновать контрастные смены настроений и переживаний своего героя. Трудностей поначалу хватало. Рашид снова и снова вслушивался в знакомую с детства музыку, вчитывался в известный до последних мелочей сюжет, искал в нем новые штрихи и оттенки, добивался выразительности и достоверности каждой интонации, каждого слова, каждого жеста. Только после кропотливой подготовительной работы, бесчисленных репетиций с партнерами, тщательной отделки отдельных сцен и вокальных номеров Рашид Бейбутов решился приступить к съемкам. А тут - новые проблемы, новые сложности. Съемочная площадка - не театральные подмостки. Здесь действуют иные законы, иные требования. И снова бесконечные репетиции, мучительные дубли, неудачи и находки, радости и разочарования - словом, работа, работа, работа. Трудная, изнурительная, но вдохновенная и радостная работа артиста. И она не прошла духом.
Художественный образ Аскера в лице Бейбутова нашел своего подлинного исполнителя. Непосредственность героя, его восточный темперамент, который проявлялся в певучем, переливающемся множеством интонаций голоса и в особой стилистике пения и танца, в движениях, мимике, - все слилось в единый, бесконечно обаятельный образ. Фильм вышел в 1945 году. Успех его был ошеломляющим. Триумф фильма начался с Баку. Огромные очереди толпились у касс всех бакинских кинотеатров. Люди смотрели фильм по несколько раз, нарасхват покупали фоторепродукции отдельных кадров. С таким же успехом, как всех, кто работал над фильмом, тем не менее можно сказать, что львиная доля его успеха по праву принадлежала Рашиду Бейбуотву. В любом уголке страны можно было услышать, как люди напевают знаменитую арию на слова газеллы Физули "Жизнь мою мученье гложет", куплеты аршина-малчи, песню Аскера "Я нашел судьбу свою". Образ Аскера настолько слился с личностью артиста, что даже в афишах после фамилии Бейбутова стояло: "Герой фильма "Аршин мал алан", а друзья певца в шутку называли его "Рашид мал алан". К артисту пришла подлинная слава.