Однако этот бодрый рапорт привёл сотрудников фонда в замешательства, ведь такое однозначное заключение – факт скорее необычный для мира учёных. Вообще же за последние полтора десятка лет был выслушан целый ряд противоречивых оценок. Раскритиковали и Шилвасси с Кричером. Семь немецких и швейцарских экспертов подчеркнули, в каком затруднительном положении те оказались, ведь череп сохранился не полностью. У него отсутствуют нижняя челюсть и основание. Обе эти части исследователи заменили, воссоздав их форму по аналогии. Однако профессор Рихард Хельмер, тоже занимавшийся восстановлением облика людей по их черепам, заявил, что «невозможно доказать идентичность, проводя сравнительные исследования черепа и изображений человека, если у черепа отсутствует нижняя челюсть».
Менеджеры фонда Моцартеум констатировали: «Принимая во внимание современный уровень исследований, нельзя привести строгое научное доказательство того, что речь идёт о черепе Моцарта».
Тем временем профессор Тихи написал книгу «Невольное завещание Моцарта». В ней он настаивает на своём: «Я не сомневаюсь ни на одну минуту в том, что это подлинный череп композитора».
Таково положение дел на сегодняшний день. Прежние методы исчерпали себя. Лишь генетический анализ может, наверное, сказать, что реликвия хранится в одном из залов фонда Моцартеум. И реликвия ли это? И могут ли генетики решить посмертную тайну композитора? Прежде чем ответить на последний вопрос, вспомним, каким образом «череп Моцарта» совершил путешествие с венского кладбища на музейную полку.
Это детективная история начинается сразу после смерти Моцарта. По Вене поползли мрачные слухи: «Маэстро убит! Он отравлен!» Разве не сам Моцарт жаловался своей Констанции: «Я долго не протяну. Наверняка кто-то дал мне яд!»
Назывались даже имена возможных убийц. Что, если это – Франц Ксавер Зюсмайер, которого Моцарт когда-то назвал «говном»? (Справедливости ради отмечу, что именно Зюсмайеру в последние часы перед смертью указал, как окончить партитуру «Реквиема».) Или его соперник на музыкальной стезе – Антонио Сальери, этот «итальяшка», который впоследствии сам как будто признался в убийстве? «Тяжкий вершил он долг!» - таким убийственным бюрократизмом заклеймил его поэт. (Ещё одно замечание справедливости ради: из трёх последних симфоний, написанных Моцартом, на сцене при его жизни была исполнена всего одна; она прозвучала в 1791 году в благотворительном концерте, причём произошло это при содействии А.Сальери). А если это была сама Констанция, беспечная жёнушка поэта?
Все эти версии давно исследованы историками и опровергнуты. Наука оправдала всех – и Сальери, и Франца Ксавера, и спутницу жизни и смерти. Моцарт умер от ревматически-воспалительной лихорадки . В последние годы он был измучен бедностью и лишениями. После смерти императора ИосифаII, последовавшей в 1790 году, положение Моцарта стало вовсе безвыходным. На какое-то время ему пришлось уехать из Вены, спасаясь от преследования кредиторов. Незадолго до смерти его зачислили наконец на службу, назначив «бесплатным помощником капельмейстера собора святого Стефана». После смерти капельмейстера Моцарт имел право занять его место, но первым умер он сам. 20 ноября он слёг и после двухнедельной болезни скончался 5 декабря 1791 года.
Давно разоблачена и другая легенда – о том, что Моцарта похоронили в общей могиле, как последнего нищего, и холм увенчавший безвестный прах, даже не украсила табличка: «Здесь покоится великий австрийский…». Не всё в этой легенде лживо, но события тех печальных дней требуют иной оценки. Надо знать реалии тогдашней Вены.
Барон Готфрид ванн Свитен, занявшийся похоронами, заказал для своего друга «погребение по третьему разряду». Стоимость: 8 гульденов, 56 крейцеров; сверх того 3 гульдена за катафалк. В то время это были самые обычные похороны, подобающие человеку, достойному во всех отношениях. В послед нем ритуале, причитавшемся Моцарту, были строго соблюдены все регламенты похорон, принятые в Австрийской империи и привычные её жителям, но, может быть, удивительные для иностранцев, которые были готовы счесть соблюдение порядка за пренебрежение к останкам Моцарт.
Так, в этом регламент, например, говорилось: «В могилах покойных, погребенных в гробах, предписано хоронить четверых взрослых и двух детей; за неимением же детей класть пять взрослых трупов». Обычные могилы были в самом деле общими, рассчитанным на несколько человек, но так полагалось всем. Это пренебрежения, это – правила. в
Точно были определены даже размеры могилы. «Предписано копать ямы длиной в шесть футов, шириной в четыре фута и глубиной в шесть футов» (один фут соответствовал в Австрии примерно 32 см).
Вечером 6 декабря 1791 года, а быть может, днём позже, катафалк с гробом Моцарта покинул его последний приют и двинулся в сторону кладбища Св.Марка, находившегося в 4 км от города. В черте города в ту пору запрещались похороны. Могильщики оставили гроб до утра в мертвецкой, а потом, опустив его в землю, посыпали негашеной известью.
Через семь-восемь лет могилы приобретали новых постояльцев. Естественно, над этим холмиком не возводили никаких пышных надгробий. К Богу большинство жителей Вены являлись без всяких прикрас. Один металлический крест служил напоминанием об останках усопшего, но над могилой Моцарта не было и его. Не было никакой таблички (тут уж вопросы к жене, так и не посетившей ни разу могилу). Поэтому место, где был Моцарт, вскоре забыли.
После смерти композитора минуло полвека. Предположительно в 1843 году гравер из Вены Якоб Хиртль получил некий череп. Как гласит легенда, это «вместилищё ума» ему приятель - могильщик с кладбища Св.Марка. По словам дарителя, это был череп Моцарта. Реликвию сей «пролетарий последней лопаты» унаследовал от своего предшественника – Йозефа Ротмайера. Тот якобы откопал череп ещё в 1801 году, а может быть, и раньше, когда «могилу Моцарта» наполнили новой партией бренных останков, ведь конвейер похорон работал вовсю. Во время этой процедуры могильщик утаил череп. Так началась легенда.
Конечно, вполне может быть, что могильщик точно запомнил, где и в каком гробу похоронили Вольфганга Амадея, а освобождая общую могилу от прежних постояльцев, тихонько умыкнул интересовавший его череп. В то время охотники за реликвиями добывали на продажу останки великих людей, совершая иногда настоящее надругательство над покойными. Так, в июне 1809 года, всего через четыре дня после смерти Франца Йозефа Гайдна, венский могильщик Якоб Демут за соответствующую «мзду» раскопал могилу композитора и обезглавил его тело.
15 октября 1868 года умер неисправимый холостяк Якоб Хиртль. Его брат, Йозеф (он был моложе на одиннадцать лет), навестив пенаты покойного, обнаружил череп Моцарта, завёрнутый в пожелтевшую, засаленную бумагу.
Йозеф Хиртль (1811-1894) был человеком видным. Гофрат и профессор анатомии, снискавший европейскую славу. С 1833 года – прозектор Венского анатомического музея; в 1837-1845 года – профессор анатомии в Праге, с 1845 года по 1874 год – профессор описательной, топографической и сравнительной анатомии в Вене и основатель Музея сравнительной анатомии. В «энциклопедии Брокгауза» он назван «знаменитым из германских анатомов; сочинения его отличаются блестящим изложением в соединении с научной строгостью». Его учебник анатомии был переведён на многие европейские языки, в том числе многократно издан на русском. Кроме того, Хиртль наладил бойкую торговлю анатомическими препаратами и зарабатывал на этом неплохие деньги. Через несколько недель он уже показывал реликвию своему коллеге – доктору Людвигу Августу Франклю.
Тот сел и дотошно описал увиденное: «Он (череп) покоился на деревянном чёрном полированном овале, под стеклянным колпаком, защищавшем его. Нижняя челюсть была подвязана проволокой. В верхней челюсти с правой стороны виднелись пять коренных зубов, а слева – два коренных зуба. В нижней челюсти справа было два, а слева – три коренных зуба…» Через несколько дней Гофрат Хиртль посмотрел этот манускрипт, в чем и расписался: «Прочитал с умилением и радостью. 22 ноября 1868 года Хиртль».
Почти 24 года рукопись Франкля пролежала в ящике стола. Лишь 8 января 1892 года она была опубликована в «Нойе фрайе прессе» под заголовком «Череп Моцарта найден». Статья заканчивалась строками Гёте, впрочем, адресованную черепу Шиллера: «Тайный сосуд! Оракула речи даривший…»
Строки Франкля впоследствии посеяли нескончаемые споры среди тех, кто пытался оценить подлинность черепа. По словам этого очевидца, в верхней челюсти Моцарта имелось семь зубов, а в нижней – пять зубов. Однако череп, хранящийся в «Моцартеуме», вообще остался без нижней челюсти (что объяснимо, ведь она и прежде была подвязана проволокой), и, самое главное, в верхней челюсти у него было одиннадцать (!) зубов, т.е. со времени первого дотошного осмотра у покойного выросли четыре новых зуба.
Это расхождение ничем не сгладить. Какими только доводами не пытались объяснить авторы различных гипотез странное превращение черепа! «Что ж, всякое бывает, – успокаивал профессор Тихи. – После любого несчастного случая сколько людей, столько и мнений. Все говорят абсолютно разное». В общем, стоит ли доверять одной-единственной записи, которую и напечатали-то четверть века с тобой? К тому же «старый Хиртль тогда уже почти ничего не видел». Оба медика «были чересчур взволнованы»,– таким психологизмом в 1906 году объяснял избыток зубов Иоганн Энгль, биограф Моцарта. Хочется добавить: они были взволнованы и забыли устный счёт.
Но почему разволновался «старый Хиртль»? Ведь удивительный череп лежал у него в квартире уже несколько недель, и за это время профессор анатомии вполне мог заметить, сколько зубов у его реликвии. Кроме того, Хиртль мог был человеком «старым» (в тот год ему исполнилось 67 лет), но здоровье имел недюжинное. Ему суждено было ещё прожить 26 лет. Йозеф Хиртль умер 17 июля 1894 года. Свою коллекцию черепов он завещал сиротскому приюту, основанному им в Медлинге, под Веной. Однако черепа Моцарта в ней не было; он загадочно исчез. Семь лет спустя он внезапно вновь был обретён. Его нашли в ящике с бумагами и другими вещами, оставшимися от профессора Хиртля (ящик долго пылился на чердаке приюта). Первыми увидели его господа из Венского антропологического общества. 12 мая 1901 года они сделали вылазку в Медлинг. Йозеф Шеффел, куратор сиротского приюта, продемонстрировал им чудесно обретённую «голову Моцарта». Тогда череп был ещё с нижней челюстью. Таким он запечатлён на рисунке художника Йозефа Майерхофера, одного из участников той поездки. Пять дней спустя его рисунок появился на страницах одного из венских еженедельников.