Рублев в символе Троицы различал не только отвлеченно догматическую идею, но и жизненно важную для того времени мысль о политическом и нравственном единстве земли Русской. В живописных образах передавал религиозную перифразу вполне земной идеи единения, «единства равных». Подход Рублева к сути и значению иконы были настолько новы, а прорыв из канона настолько решительным, что настоящая слава пришла к нему только в XX в. Современники же ценили в нем не только талантливого живописца, но и святость его жизни. Потом рублевские иконы подновлялись позднейшими авторами и скрылись вплоть до нашего века (не будем забывать о том, что через 80-100 лет после создания иконы темнели от покрывавшей их олифы, и живопись становилась неразличимой.
О третьем корифее иконописи мы также знаем немного. Дионисий, видимо, был любимым художником Ивана III и оставался мирским живописцем, не приняв пострига. Вообще-то, смирение и послушание ему явно не присущи, что и сказалось в его фресках. Да и эпоха была совершенно иной, нежели времена Грека и Рублева. Москва торжествовала победу над Ордой, и искусству предписывалось воспевать величие и славу Московского государства. Фрески Дионисия не достигают, быть может, высокой устремленности и глубокой выразительности рублевскиих икон. Они созданы не для размышлений, а для радостного любования. Они – часть праздника, а не предмет задумчивого созерцания. Дионисий не стал вещим предсказателем, но он является непревзойденным мастером и хозяином цвета, тонов необычайно светлых и чистых. С его творчеством парадное, торжественное искусство стало ведущим. Ему, конечно, пытались подражать, но последователям не хватало какой-то малости: меры, стройности, чистоты – того, что и отличает подлинного мастера от прилежного ремесленника.
Мы знаем по именам лишь некоторых иноков – иконописцев, резчиков, писателей, зодчих. Тогдашняя культура была в известной степени анонимной, что вообще характерно для средневековья. Смиренные монахи далеко не всегда подписывали свои произведения, также не слишком заботились о прижизненной или посмертной земной славе и мастера-миряне.
В XV—XVI вв. Троицкий монастырь стал местом создания великолепных икон и произведений прикладного искусства, а также своеобразным учебным центром, где шла подготовка мастеров — изографов и ювелиров. Троицкие иконы отсылались в другие монастыри и храмы, преподносились в дар иностранным гостям.
При Колязинском монастыре сложилась своя ремесленная школа. Колязинские иконописцы, резчики работали и в Тверском Спасо-Преображенском монастыре. В Ипатевском монастыре была создана своя иконописная школа.
Это была эпоха соборного творчества. Митрополит Волоколамский и Юрьевский Питирим, наш современник, писал об этой эпохе в работе «Опыт народного духа» так: «Дух соборного делания коснулся всех областей творчества. Вслед за политическим собиранием Руси, одновременно с ростом экономических связей различных частей государства началось культурное собирание. Именно тогда умножились произведения житийной литературы, были созданы обобщающие летописные своды, начали сливаться воедино в общерусской культуре достижения крупнейших провинциальных школ в области изобразительного, архитектурного, музыкально-певческого, декоративно-прикладного искусства».
Оригинальная русская литература возникла примерно в середине XI века. Многие из древнейших русских произведений не вписывались в каноны жанров, которые пришил к нам из других стран. Невозможно найти среди переводных произведений точное соответствие жанру русских летописей, «Поучение Мономаха», «Слово о полку Игореве», «Моление Даниила Заточника»… И хотя эти произведения не были культовыми, богослужебными, они уже не могли стоять вне христианской традиции, христианской истории, а поступки людей и явления жизни в этих произведениях не могли не проверяться евангельскими заповедями.
Летопись – жанр древнерусской литературы, древнерусской, и только. Это был один из первых оригинальных жанров русской литературы, а завершилось летописание в XVIII веке, с завершением древнерусского периода литературы. Летописи немного напоминают византийские хроники. Как и хроники – и это исторические повествования о днях прошлых и рассказ о современных событиях. Хроникер, а часто и летописец начинают рассказ с древних библейских времен, с самого начала, от сотворения мира.
Отличие летописи от хроники состоит в том, что в хронике события располагаются по царствованиям, а летописи – по годам. Для летописца важна не продолжительность правлений, а последовательность событий. Каждая летописная статья начинается словами: «В лето…», а затем называется год от сотворения мира и излагаются события этого года.
В летописи нет сюжетного изображения событий, нет интриги, нет в целом связного рассказа об истории. Есть только отдельные факты и отдельные рассказы об отдельных же событиях[5].
«Система изображения течения исторических событий у летописца есть следствие не «особого мышления», а особой философии истории[6]», - писал Лихачев. Летописец описывает весь ход истории, а не соотнесенность событий. Он описывает движение фактов в их массе. Он показывает «суетность» истории.
В летописи отражались различные формы устной речи. Например, краткие речи, с которыми обращались князья к своим дружинам перед битвой, свидетельствуют об умении в немногих словах выразить емкое содержание ободрения и воодушевления воин.
Летописец, как правило, монах, не мог жить вне христианского мира, христианской традиции. Конечно, летописец не мог рассказать о событиях прошлого по собственным впечатлениям, поэтому переписывал старые, более ранние летописи и дополнял их рассказами о своем времени. Чтобы труд его не стал непомерно большим, приходилось какие-то события пропускать, другие – пересказывать своими словами. В отборе событий летописец вольно или невольно предлагал свой взгляд, свою оценку истории.
Крупнейшим центром летописания XI-XII вв. был Киево-Печерский монастырь, значительный в те времена очаг русской культуры и просвещения. Летописцы Киево-Печерского монастыря создали обширные летописные своды – драгоценные свидетельства прошлого русской земли.
Так, древнейшая из дошедших до нас летописей – «Повесть временных лет». Составил ее монах Киево-Печерского монастыря Нестор в начале XII века. События летописи разворачиваются между двумя братскими соглашениями, попытками установления любви и мира и нарушении этого согласия. Нестор говорит, размышляет о значительных событиях в истории Руси: о крещении, о войнах, о победах и поражениях, праздниках, скоморохах, кудесниках. Обращается он к народным сказкам, легендам. От поэтических преданий переходит к деловым переговорам Руси с Константинополем, от житийного повествования о Борисе и Глебе – к военной повести.
Один из замечательных литературных памятников Киевской Руси – «Печерский патерик», собрание биографий наиболее монахов Киево-Печерского монастыря.
Ипатьевский свод позаимствовал условное название у одного из монастырей Костромы и хронологически связан с первым десятилетием XV в., но существуют более поздние редакции, известные под разными названиями и иногда существенно различающиеся по содержанию. И тут специалисты выделяют разные ранние источники. Считается, что главной основой стал свод XIII в. созданный в юго-западных русских районах и потому содержащий много сведений о Галицко-Волынском княжестве. В свод включена третья редакция Повести временных лет, а также исторические сведения до 1292 года; до 1200 г это в основном киевские события, а потом галицко-волынские.
Немаловажную роль в изучении древней Руси, разумеется, имеют и летописи из других мест; при этом стоит подчеркнуть их исключительное обилие. Летописное искусство развивалось еще веками, вплоть до XVI в., при чем в период раздробления и татаро-монгольского ига география записей сужалась, а их содержание посвящалось местным событиям. Так было в старейших летописных центрах, в Киеве, в Суздале, Галиче, то же произошло в Ростове Суздальском, Пскове и Твери, а потом и в Москве.
Все это разнообразие тем, событий, жанров служит определенной цели – помогает летописцу рассказать об истории Руси как пути от тьмы к свету – от язычества к христианству. На исторические события летописец смотрит с точки зрения христианской морали, видит в истории и делах людей борьбу дух начал – света и тьмы, Бога и дьявола.
Небесное в летописи едино с земным: к Богу с молитвой обращается летописец, с Ним чувствует постоянную связь, от Него ждет помощи в труде. Христос присутствует для летописца в каждом миге земного бытия[7].
Вечное в летописи дано в аспекте временного. Чем сильнее подчеркивается временность событий, тем больше выявляется их вечный и вневременной смысл. Чем чаще летописец напоминает о быстротечности и мимолетности бытия, тем медленнее и эпичнее летописное изложение. Время подчинено вечности. В летописи все события подчинены ровному и размеренному течению времени[8].
До XVII века несомненной оставалась для русского историка зависимость событий земных от высших небесной воли. Но авторы XVII века гораздо реже, чем летописцы прошлых веков, обращаются в своих книгах к событиям библейской истории, проводят с ними параллели, видят связь. И летописные повествования начинают не с давних библейских времен, как раньше водилось, а с событий самого недавнего прошлого. И тем разрушаются прежние правила летописного повествования. А вскоре завершается бытование и самого жанра летописи.
В новое время отдельно напоминают летописные многотомные истории XVIII-XIX веков, написанные В.Н. Татищевым, Н.М. Карамзиным, В.О. Ключевским, С.М. Соловьевым… Начинают историки рассказ с древних времен Руси, включают в свой труд и известные им летописные рассказы. Но излагают их уже по-своему, исключают вечный план событий – обращение к библейской истории, молитвы, оставляют – временный, проходящий, конкретный. История в их изложении – это чреда безвозвратно промелькнувших событий.