Он был крещен, но в семье кроме дедушки Кузьмы и бабушек Марии и Зоей, никто не имел веры в Бога. Храм был очень далеко.
Когда отрок Леонид подрос и стал учиться в школе, он решил помогать семье, жившей в бедности. Все летние каникулы он трудился подпаском, - пасли коров. Пастух был строгий, и отроку, случалось, крепко попадало, но он не сердился и не жаловался на пастуха. Стадо было большое, и они ездили верхом на конях, объезжая его, догоняя отбившихся коров. Им помогали собаки.
Когда Леонид стал юношей, у него выработался спокойный и незлобивый нрав, хотя силой его наделил Господь весьма незаурядной. Он нравился девушкам, иные прямо сами предлагали ему жениться, но он не знал для них другого слова кроме как „сестренки" и предпочитал оставаться в одиночестве. Молодые парни завидовали ему, даже пытались бить, но всегда неудачно: он не отвечал на удары, а лишь уклонялся от них, и ни одного синяка на нем не бывало. „Не умеете бить - и не лезьте", - говорил он добродушно, не чувствуя никакой злобы на обидчиков.[25]
Заработки в колхозе были небольшие, а дети в семье подрастали, надо было одевать и обувать их, в школу снаряжать. Леонид и здесь помощник родителям. Они с матерью собирали грибы, ягоды и сдавали в сельпо.
Закончив сельскую восьмилетку, Леонид поступил в железнодорожное училище, а потом до призыва в армию трудился машинистом мотовоза. О его службе в армии почти ничего не известно, кроме того, что он получил там специальность электромонтера. После демобилизации Леонид отправился в дальнее плавание на траулере Сахалинского океанического рыболовства. Из плавания он привозил много модных и дорогих вещей, которые тут же разбирала родня. Ему часто ничего не оставалось. Всю зарплату он отдавал матери.
Много было у него и других увлечений – он занимался ремонтом и шитьем обуви, был скотник на ферме, работал в фотоателье, состоял в яхт-клубе и плавал под парусом… Но он по-прежнему был одинок, молчалив, и чувствовалось, что в противоположность наружной разбросанности в нем крепнет некий внутренний стержень.
В августе 1990 года Леонид приехал в Оптину Пустынь, где начал трудиться на послушаниях. Вскоре он заметил в себе большую перемену и ощутил, что наконец нашел то, что искал всю свою молодость, не удовлетворяясь полностью ни одним делом. В миру, кажется, никому не рассказывал о своей внутренней жизни, искании веры, - во всяком случае решение его сначала трудиться в храме, а потом идти в монастырь созревало тайно.
Говоря о разнообразии его занятий в миру, надо, вероятно, выделить главное: поиски Бога. Нет сомнений, что Сам Господь вел его. Недаром, как только он оказался в Оптиной, его покинуло беспокойство, исчезли усталость и скорбные напряженные размышления. Многое стало ясно. „Как же я раньше не знал про монашество! - сказал он. - Я бы сразу ушел в монастырь". Благодушие и радость о Господе наполнили его душу.[26]
Как и о. Ферапонт, о. Трофим был поселен в скитской гостинице. Очень скоро он смог не только применить на деле свои разнообразные знания, но и поучиться. Чего только он в обители не делал! Был трактористом, пек хлеб, чинил часы, занимался кузнечными и слесарными работами, был незаменим как электрик.
Еще в Бийске он начал учиться звонить, и вот здесь, в Оптиной, достиг больших успехов как звонарь, умеющий и наладить звон технически. Это разнообразие коренным образом отличалось от того множества дел, которыми о. Трофим занимался в миру: здесь - послушания, здесь - все с Иисусовой молитвой.[27]
Поселившись в келлии, он сразу стал брать на прочтение книги из монастырской библиотеки. Это были творения святых Отцов. Раньше он читал беспорядочно, хотя и много. Теперь появилась система и один предмет православная аскетика.
Раньше о. Трофим не занимался переплетным делом, но здесь, видя ветхую, зачитанную книгу, не мог ее не починить. Он так и делал, быстро постигая переплетное искусство. Вскоре он и послушание получил - трудиться в переплетной мастерской.
Понемногу стала собираться и небольшая келейная библиотека. Многое - на церковнославянском языке. Однако главное - пятитомное «Добротолюбие», составленное святителем Феофаном, - на русском. Это собрание таких текстов, такая школа аскетики, такое многообразие единого по духу, что, пожалуй, нелегко было бы воспринять это на церковнославянском языке при начале обучения иноческому деланию. Отец Трофим, открыв для себя это чтение, всей душою припал к нему.
Когда через семь месяцев после его появления в обители он был принят в число братии (это произошло в Неделю Торжества Православия, 27 февраля 1991 года), он внутренне уже жаждал постоянной молитвы и покаяния. А 25 сентября того же года был совершен над ним и постриг в рясофор. Он наречен был именем Трофима, апостола от семидесяти. Когда случалось ему дать кому-нибудь совет, - он поражал силой убедительного слова, ободряя унылого, утешая скорбного. Эти слова его потом люди вспоминали с благодарностью.
Пост он держал в подвижническом духе. В Четыредесятницу на первой и последней седмицах не вкушал ничего. Несмотря на упадок сил, продолжал усердно трудиться на послушаниях. Как бы поздно ни возвращался с работ - первым приходил на полунощницу, на которой советовал всем бывать обязательно. Конечно, ему, как и о. Ферапонту, помогала здесь его большая физическая сила. Однако „не в силе Бог, а в правде", - он это понимал и усердно подвизался в Иисусовой молитве. Господь помог ему утвердиться в ней. Свидетельствуют, что он много молился по ночам, делая земные поклоны.
§4. Пасха 1993 года
Иеромонах А., направляясь в Скит на раннюю Литургию, проходил мимо братского корпуса и услышал стук сапог – это сбегал по деревянной лестнице о. Трофим. «Благословите, батюшка, - сказал он, - звонить иду». Тот спросил: «Да как же ты будешь один звонить?» - «Ничего, сейчас кто нибудь подойдет», - сказал о. Трофим. Он заглянул в храм, - там уже началась уборка… И вдруг увидел о. Ферапонта, который тоже собирался звонить. И они начали славить Воскресение Христово, два лучших оптинских звонаря.
Первым был убит инок Ферапонт. Он упал, пронзенный мечом насквозь, но как это было, никто не видел. В рабочей тетрадке инока, говорят, осталась последняя запись: «Молчание есть тайна будущего века». И как он жил на земле в безмолвии, так и ушел тихим Ангелом в будущий век.
Следом за ним отлетела ко Господу душа инока Трофима, убитого также ударом в спину. Инок упал. Но уже убитый - раненый насмерть - он воистину «восста из мертвых»: подтянулся на веревках к колоколам и ударил в набат, раскачивая колокола уже мертвым телом и тут же упав бездыханным. Он любил людей и уже в смерти восстал на защиту обители, поднимая по тревоге монастырь.
У колоколов свой язык. Иеромонах Василий шел в это время исповедовать в скит, но, услышав зов набата, повернул к колоколам - навстречу убийце.
В убийстве в расчет было принято все, кроме этой великой любви Трофима, давшей ему силы ударить в набат уже вопреки смерти. И с этой минуты появляются свидетели. Три женщины шли на хоздвор за молоком, а среди них паломница Людмила Степанова, ныне инокиня Домна. Но тогда она впервые попала в монастырь, а потому спросила: «Почему колокола звонят?» - «Христа славят»,- ответили ей. Вдруг колокола замолкли. Они увидели издали, что инок Трофим упал, потом с молитвой подтянулся на веревках, ударил несколько раз набатно и снова упал.[28]
Было мирное пасхальное утро. И мысль об убийстве была настолько чужда всем, что оказавшийся поблизости военврач бросился делать искусственное дыхание иноку Ферапонту, полагая, что плохо с сердцем. А из-под ряс распростертых звонарей уже показалась кровь, заливая звонницу. И тут страшно закричали женщины. Собственно, все это произошло мгновенно, и в смятении этих минут последние слова инока Трофима услышали по-разному: “Господи, помилуй нас!”,- “Господи, помилуй! Помогите”. Убегавшего от звонницы убийцу видели еще две паломницы, как раз появившиеся у алтарной части храма и вскрикнувшие при виде крови. Рядом с ними стояли двое мужчин, и один из них сказал: “Только пикните, и с вами будет то же”. Внимание всех в этот миг было приковано к залитой кровью звоннице. И кто-то лишь краем глаза заметил, как некий человек убегает от звонницы в сторону хоздвора, а навстречу о. Василию бежит «паломник» в черной шинели. Как был убит о. Василий, никто не видел, но убит он был тоже ударом в спину.
Вот одна из загадок убийства, не дающая иным покоя и ныне: как мог невысокий щуплый человек зарезать трех богатырей? Инок Трофим кочергу завязывал бантиком. Инок Ферапонт, прослуживший пять лет близ границы Японии и владевший ее боевыми искусствами, мог держать оборону против толпы. А у о. Василия, мастера спорта в прошлом, были такие бицепсы, что от них топорщило рясу, вздымая ее на плечах, как надкрылья. Значит, все дело в том, что били со спины? Вспоминают, у инока Трофима был идеальный слух, и стоило о. Ферапонту чуть-чуть ошибиться, как он поправлял: «Ферапонт, не так!» Он не мог не услышать, как упал о. Ферапонт и умолкли его колокола. Вся звонница, наконец, размером в комнатку, и постороннему человеку здесь невозможно появиться незамеченным. Но в том-то и дело, что в обитель пришел оборотень, имеющий вид своего монастырского человека. «Друг пришел, - отвечает за сына мать о. Трофима.
Он любил людей и подумал: друг».
Однажды в юности о. Василия спросили: что для него самое страшное? «Нож в спину», - ответил он. Нож в спину - это знак предательства, ибо только свой человек может подойти днем так по-дружески близко, чтобы предательски убить со спины. «Сын Человеческий предан будет»,- сказано в Евангелии (Мк. 10, 33). И предавший Христа Иуда тоже был оборотнем, действуя под личиной любви: «И пришедше, тотчас подошел к Нему и говорит: «Равви, Равви!» И поцеловал его» (Мк. 14, 15).[29]