Остановись, мгновение! (Религиозный опыт времени)
священник Владимир Хулап
"Что же такое время? Если никто меня об этом не спрашивает, я знаю, что такое время; если бы я захотел объяснить спрашивающему - нет, не знаю… В тебе, душа моя, измеряю я время". Эти слова блаженного Августина замечательно показывают, что время - это нечто само собой разумеющееся и совершенно непостижимое, то, что мы ежедневно расточаем и чего не купим ни за какие богатства, нечто одновременно имманентное и трансцендентное человеку.
ВРЕМЯ КАК БОГ
Непостижимость и неудержимость ускользающего из человеческих рук времени, невозможность распоряжаться им логически приводила к обожествлению времени. Такой взгляд мы находим, в числе прочего, в древнеиндийской религии. В ведических текстах Кала (время) появляется как первоначальное божество, которое "сотворило небо и землю; побуждаемое им, расширяется прошлое и будущее". В Бхавагат-Гите (IV-III века до Р. Х.) со временем идентифицируется Кришна-Вашудева, творец и разрушитель мира: "Я - могучее время, губящее мир". Схожие идеи мы находим и в древнеиранской религии, где безграничное время (Зерван Акарана) - это высшее божество, владыка над всем космосом.
Греческая мифология донесла до нас впечатляющий образ бога времени Хроноса. Сын Земли (Геи) и Неба (Урана), он - отец первых богов, в том числе и Зевса, повелителя греческого Пантеона. Одновременно это самое кровожадное божество, регулярно и беспощадно пожирающее собственных детей. Власть Хроноса - это власть смерти, поэтому он является символом неумолимого завершения земного бытия, скоротечности жизни и неизбежности конца. Еще одно божество - Эон, или вечное время, - греки считали образом (εικών) богов, душой всего космоса. В Александрии его почитали как хранителя этого величественного города, ежегодно празднуя его рождение в ночь с 5 на 6 января (отсюда в ходе христианизации возникнет наш праздник Богоявления). Совершенно естественно, что отношение к такому обожествленному времени могло быть только одно - человек стремится умилостивить его, замедлить его бег путем регулярного принесения жертв.
В КРУГОВОРОТЕ ЗЛА
Во многих восточных религиях мы видим другой, более пессимистический взгляд на время: все бытие, в том числе и человеческая жизнь, несет на себе печать страдания и смерти, которые, в свою очередь, являются лишь переходом к другому состоянию страдания, и так далее. В уже упомянутой Бхагавад-Гите мы читаем следующие слова, произносимые от лица времени: "Все существа входят в мою природу в конце жизни; снова в начале жизни я их произвожу… Я произвожу снова и снова все это множество существ, помимо их воли".
В такой перспективе, широко представленной в древнейшей буддистской литературе, избавление от страдания - это избавление от времени. Поскольку самосознание человека включает в себя категорию времени, избавление от времени (и "спасение" вообще) подразумевает затухание, погашение сознания. Человек стремится прорваться от эмпирического "я" к трансцендентальному "я", шествуя по пути мистического транса. Для этого ему предлагается особая ментальная и физическая дисциплина, а также медитация (например в йоге) или культовый танец, помогающий достичь экстаза или погружения в себя. Истинное бытие в таком взгляде на мир - это нирвана, где нет времени или, согласно одному буддийскому тексту, "ни прихода, ни ухода, ни остановки, ни движения, и это - конец страдания". Поэтому бытие человека во времени - это всегда зло и страдание, в конечном счете - болезненный самообман и иллюзия.
ЦИКЛ ВЕЧНОГО ВОЗВРАЩЕНИЯ
Многие религии так называемых "примитивных" культур, ближневосточная и греко-римская культура античности рассматривают время как круг вечного возращения. Румынский религиовед Мирча Элиаде, подробно исследовавший эту идею в своем труде "Миф о вечном возвращении", показал, что она вдохновлена циклическим движением природных процессов (ежегодное обновление природы). В отличие от "священного времени" прошлого, некоей мифологической и доисторической "золотой эпохи" древности, αρχή, нынешнее "профанное время" рассматривается как отнологический разрыв с ним, бесконечное пребывание под властью зла и смерти.
Совершая определенные обряды, прежде всего в день Нового года, люди пытались достичь периодической регенерации времени, его качественного и количественного обновления. Драматически изображая описываемые в мифах события "пра-времени" - битву богов, творение неба и земли и так далее, их участники стремились стать причастными к возобновлению и повторению изначального акта творения, изгладить все зло ушедшего года и начать новую жизнь. Не только отдельный человек, но и все сообщество полагало, что таким образом возможно только регенерировать время, сделать "священное время" прошлого настоящим, дать человеку хотя бы какие-то твердые точки в постоянно текущей реке месяцев и дней.
ПРЕДТЕЧА СМЕРТИ
Из текстов пирамид Древнего Египта (2400-2300 до Р. Х.) мы видим, что жизнь после смерти, согласно воззрениям египтян, имела очень сложную природу. Если земное бытие во времени было полно опасностей, то умерший переходил в совершенно иное состояние с новым качеством времени, отличным от прежнего. "Книга мертвых" называет умершего - "вчера, сегодня, завтра".
Однако достичь этой формы бытия мог не каждый, для этого необходимо было пройти особый ритуал мертвых, в рамках которого драматически представлялся миф об Осирисе - умершем и воскресшем божестве. Обряд, совершаемый над умершим, повторял те же слова и действия, которые в мифе были произнесены над мертвым Осирисом и привели его к воскрешению и новой жизни. Тем самым, чтобы преодолеть время, войти в его новое качество, умерший должен был достичь идентичности с Осирисом. В таком восприятии времени культовое действие служило не только защите умершего от дальнейшего разрушительного действия времени, но пыталось манипулировать им, чтобы событие мифа, преломившись в зеркале личной судьбы умершего, изменило качество его бытия.
ПОЛЕ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ БОГА
Совсем иное понимание мы встречаем в Священном Писании. Время здесь не есть некая автономно существующая реальность, но оно включено в сферу творения Божия и является пространством Его спасительного действия.
Время, являющееся неотъемлемой составляющей нашего мира, появляется по творческой воле Божией вместе с возникновением мира: "В начале сотворил Бог небо и землю" (Быт. 1, 1). Бог действует во времени, однако Он не ограничен временем, поскольку пребывает во вневременной вечности, "вовек" (Пс. 101, 13), поэтому перед Ним "тысяча лет как день вчерашний" (Пс. 89, 5), у Него "один день как тысяча лет, и тысяча лет как один день" (2 Петр. 3, 8). Именно поэтому Господь свободно распоряжается временем, "изменяет времена и лета" (Дан. 2, 21), а псалмопевец обращается к Нему со словами: "Твой день и Твоя ночь, <…> лето и зиму Ты учредил" (Пс. 73, 16-17). Тем самым развенчивается идея божественности и абсолютности времени, оно - сотворенная Богом реальность, которую человек может измерять на основании движения светил, созданных для "времен, и дней, и годов" (Быт. 1, 14).
Время в Библии рассматривается прежде всего как история, однако это не просто случайный набор тех или иных событий, но место действия спасительного Промысла Божия о человеке. Именно поэтому мы не находим в Библии какого-то "пра-времени", предшествующего истории, ведь вся она представляет собой пространство для откровения Божественной воли. История Ветхого Завета полна благодеяний и чудес Божиих для Его народа, и именно этот исторический опыт жизни с Богом является основой для бытия в настоящем. С другой стороны, у времени есть и неотъемлемый аспект обращенности вперед: будущее не просто туманно и непостижимо, но в нем должны осуществиться все те обетования, которые Бог дал Своему народу, и главное из них - пришествие Мессии. Что же касается завершения истории, то центральным для ветхозаветной эсхатологии является понятие "Дня Господня" (Ис. 2, 12), когда произойдет последний суд над всеми народами и начнутся новые отношения между Богом и человечеством (Иоиль 3, 1-21).
Библейское время в перспективе истории спасения имеет ясную линейную направленность. В начале этой линии находится творение (Быт. 1, 1), в конце - Второе пришествие Христа (Откр. 22, 20). Центром же истории всего человечества, её важнейшим пунктом, благодаря которому она обретает совершенно новое содержание, становится жизнь, смерть и воскресение Христа. Пришествие Христа в мир - это не только уникальное вмешательство Бога в ход истории, но одновременно её высшая точка. Поэтому все бытие христианина определяется напряженностью между "уже" совершившимся спасением и "еще не" наступившим грядущим исполнением, между реальностью победы над смертью и окончательной победой, описанной в Апокалипсисе. Цель истории заключается в том, чтобы человек стал "причастником Божеского естества" (2 Пет. 1, 4) и настало время, когда "Бог будет все во всем" (1 Кор. 15, 28). Поэтому Апокалипсис - это самая радостная книга Библии, заканчивающаяся трепетным ожиданием грядущего Христа: "Гряди, Господи Иисусе!" (Откр. 22, 20).
ХРОНОС И КАЙРОС
В Новом Завете мы встречаем два термина, заключающие в себе глубокое библейское богословие времени - χρόνος и καιρός. Первое из них, уже упоминавшееся в контексте древнегреческой мифологии, характеризует количественный аспект времени, его течение, рассматривает его как ряд предшествующих и следующих друг за другом процессов. Именно от него происходят слова "хронология", "хронометр", "хроника", "хронический" и так далее. Χρόνος - это измеряемое время, оно имеет дело с прошлым и будущим, то есть с чем-то уже или еще не существующим. Поэтому χρόνος относителен и ограничен, он представляет собой своего рода образ небытия, икону смерти - ведь измерить можно лишь ушедшее, мертвое время. Конечно, серьезное отношение к этому времени требуется от каждого человека, поскольку оно есть самое дорогое, что дано человеку, - время его жизни: "Научи нас так счислять дни наши, чтобы нам приобрести сердце мудрое" (Пс. 89, 12). В нашем языке есть выражение "убить время", но в случае неправильного отношения к нему оно может убить нас самих.