Те навахо, которые именуют себя Народом, отсутствовали и здесь, как будто не признавая своей и эту столицу. Я отправился в редакцию газеты «Навахо таймс», которая издается племенем, в надежде найти общий язык газетчика с газетчиками. Два индейца клеили пакеты – это был, наверное, отдел распространения и экспедирования. Редактора не нашлось на месте. Разговора с его заместительницей, миссис Гудлак, рыжеватой, пожилой навашкой с нездоровым цветом лица и воспаленными глазами, не получилось. Привыкнув к общению с американцами, я поначалу невольно пробовал те же приемы на навахо. А они – другие. Их сдержанность выглядит угрюмостью, неприветливостью, нелюдимостью. Не каждый готов завязать приятельские отношения с белым. В отношении белого индеец инстинктивно насторожен. Подробный разговор в редакции миссис Гудлак отложила до понедельника – и появления редактора. Но позвала другого Гудлака, своего племянника, и напрямик, карабкаясь через песчаный холм, он провел меня к длинному кирпичному зданию, где левое крыло отдано правительству племени, а центральная часть – персоналу БИД. Хотя короче и удобнее было войти через центральный вход, молодой Гудлак повел меня через крыло правительства племени – побаивался нарушить незримую границу.
Приближение уикэнда уже вымело коридоры. Но самый главный человек еще не покинул рабочего места в самом большом кабинете. И был доступнее Джеймса Хоуэлла из Туба-Сити, своего подчиненного, не играл в прятки с репортером. Грэм Холмс, почтенного вида мужчина с проседью в черных волосах,– директор резервации. И хотя на стене за его креслом висит портрет индейца – председателя совета племени (в обычном европейском костюме), Грэм Холмс знает свои полномочия и никому не собирается уступать их. Эта резервация у меня под началом,– так насмешливо и твердо определил он свое положение, приступая к разговору.
В его штате 4500 человек. Сам он – адвокат по образованию, из Оклахомы, с 18-летним стажем службы в БИД. В главном вопросе настойчив, как и другие его сотрудники,– ассимиляция. Выкорчевывание и пересадка – не такие, как в форте Сампер,– медленные, добровольные, но – непреложные. Растворение по одиночке среди большого американского мира, либо продление, затягивание групповой бедности резервации. На практике эта дилемма выглядит, пожалуй, по-иному: и тут и там бедность и отчаяние, тут – групповая, там – отчаяние каждого по отдельности, бедность рассеянная, растворенная, незаметная. И лишенная какой ни есть стены племенной защиты. А дано ли третье – и лучшее?
...Вечер. Солнце, которое вечным наблюдателем здешней жизни совершает свои круги над аризонской пустыней, скрылось в песках, развернув на прощание над ними недолгий широкий закат. Закат южный, ранний. Вечер долгий. Улиц в Уиндоу-Роке нет, вечерних городских гуляний с созерцанием если не людей, то хотя бы витрин тоже нет. Да что людей и витрин – здесь нет и самого города. Всего лишь канцелярии, в которых пытаются управлять теми, кто тут не живет. Не только городов не существует у навахо, но и деревень. Хоганы, даже родственников, хуторками стоят на отдалении друг от друга.
Познакомился с Нельсоном - старый холостяк, днюет тут и ночует. Днем – то за кассой сам стоит, то командует на кухне, учит поваренка-навахо делать яблочный паи, то сидит за столиком в кафе, пьет кофе, присматривает за порядком. И вот вместе с Нельсоном коротаем вечерок, сидим и у него, и у меня, и не молчим – беседуем. И этого «англо» я пытаю насчет индейцев, но каждый человек – история, и разве не заслуживает мистер Нельсон нескольких слов о нем самом.
Лицо усталое – не просто от этой скучно уходящей апрельской пятницы, но уже и от жизни. Галстук-шнурочек «вестерн», повисший на жилистой шее, пропущен через индейскую брошь, серебро с бирюзой. Тут каждый «англо» с теми или иными атрибутами приобщения к индейцам – в одежде, в биографии, в том и другом. Всю жизнь мистер Нельсон делает бизнес на индейцах и рядом с индейцами. У него собственный ресторан в Фармингтоне, на севере соседнего штата Нью-Мексико. А в Уиндоу-Роке уже два года управляет этим мотелем, который, кстати, принадлежит администрации племени навахо. Отнюдь не золотое дно. Сами они, индейцы, дело вести не умеют, вот и приглашают белых бизнесменов. Шесть менеджеров, все белые, сменились в течение двух последних лет. Мотель неприбыльный. Но Нельсон получает свое жалование, как положено, и за него в Уиндоу-Роке держатся, ему удалось сократить дефицит. Он работящ и практичен. В штате у него восемнадцать уборщиц, официанток, кухонного персонала – и все навахо. С ними ладит – не ладить нельзя, но и жалуется на них, на своих индейских девушек. Черт побери, они медлительны и не любят улыбаться, а ведь улыбка – это нужная, окупающая себя в бизнесе вещь, как конфетки, которые бесплатно раздают малышам, приходящим с папами и мамами,– родителям нравится, когда обожают их детей. Черт побери, будь у него белый персонал, больше восьмидесяти работников не понадобилось бы.
Выгода для Нельсона на первом месте. Люди, не понимающие выгоды, это люди низшего сорта. Нельсон смотрит на них свысока, снисходительно. Но жизнь бок о бок с индейцами научила его пониманию, даже жалости. И, белый с белым, он доверительно делится со мной своими наблюдениями, в которых его американское суперменство перемешано с чувством сострадания к несчастным.
Из наблюдений Нельсона:
– Я вам прямо скажу: они нас, белых, ненавидят, хоть и давно это было, но они помнят ту «долгую прогулку» из форта Дифайенс в форт Сампер, куда гнали их солдаты,– зимой, полураздетыми, с детьми. Им есть за что нас ненавидеть. Старики молодым завещают: «Помни ту «долгую прогулку».
Я знаю многих белых тут в округе. Может быть, с тысячу человек. А только четверо женаты на индейских девушках. Ненавидят они нас. Я старый холостяк, денежки у меня есть, но ведь ни одна индианка за меня не пойдет. Им старшие передают из поколения в поколение: «Не выходите за белых». И еще из наблюдений Нельсона: устроены они по-другому, вот в чем дело. Уж если навахо купил пикап, в кредит, само собой, то встает он утром ни свет ни заря и катит к черту на кулички – к своим приятелям, чтобы подбросить их на работу. Задаром! Вот потеха! Я ему говорю: «Что же ты, олух, своем выгоды не понимаешь? Рокфеллер ты, что ли? Ведь на одном бензине прогоришь». Куда там! Не слушает, ведь они, говорит, мои приятели, разве можно с них брать?
И в долгий вечер от мистера Нельсона, способного к состраданию, но превыше всего ставящего выгоду, я услышал не одну быль о чудной, уморительной и разорительной доброте простаков-индейцев. Об индейской семье, которая купила, опять же в кредит, большой морозильник и сразу же продуктов на пару месяцев (оптом они стоят дешевле), а родственники, их не сосчитать, прослышав о покупке, пришли проведать и поздравить, и не через пару месяцев, а через четыре дня в пустом морозильнике холодно и ненужно отсвечивали эмалированные стенки. Об одном навахо, который вздумал податься в бизнесмены и под заем в банке арендовал бензоколонку у корпорации «Мобил» – и мгновенно прогорел. Одного не рассчитал: не мог брать деньги за бензин с родственников и знакомых, а племенное родство обширно. О том, что индейцы не умеют «аккумулировать» вещи и пускать деньги в оборот.
– Заметили мою кассиршу? Ушла однажды с работы не отпросившись. Я хватился, где? Овец своих поехала пасти. Когда вернулась, я спросил: «Сколько ты здесь получаешь за две недели?» – «Сто долларов».– «А от овец в год?» – «Долларов пятьдесят». Я же говорю вам, что мозги у них по-другому устроены...
В Уиндоу-Рок я приехал к индейцам навахо, но на стыке двух образов жизни лучше увидел давно знакомую Америку мистера Нельсона и ему подобных. Ту Америку, которая сама-то знает, как накопить на ресторан в Фармингтоне или где-то еще, и которой смешны и непонятны чудаки-индейцы, «вчерашние» люди, которые не в ладах с расчетом и выгодой, не могут поставить их выше родства, приятельства, дружбы. И думает она, эта Америка, что смех ее подхватят все «белые люди». С одной стороны, традиции навахо, включающие коллективизм и взаимовыручку. С другой, американский образ жизни, воспитывающий индивидуализм и списывающий как неудачников многих из тех, кто не преуспел в конкуренции, в «крысиных гонках». Нелепо идеализировать нищету и пасторальных овечек, тем более нелепо превозносить их, противопоставляя мощной индустрии, высокой производительности труда и развитой цивилизации. Но если бы дело обстояло таким образом, то была бы проблема, большая, длительная, мучительная, но не трагическая, несущая в себе возможность разрешения. Трагедия же индейцев в том, что объективно от них требуют капитуляции, что совместимости двух образов жизни быть не может, а отчужденность их налицо, что племенной строй расплющивается экономическим и психологическим прессом американского капитализма, высокоразвитого и равнодушно-жестокого.