Наконец-то Павел держал в руках столь желанный скипетр и располагал абсолютной, безграничной властью, позволявшей ему свести счеты со всеми, кто его презирал или избегал! Наконец-то пробил час мести!.. Он сослал своих противников и последнего фаворита Екатерины II; он призвал в столицу людей своего покойного отца. Со всех концов Империи, как в день Воскресения, объявились умершие 35 лет назад гражданской смертью старцы, чуждые нравам двора, все манеры которых заключались в наглой походке и взгляде...
Царь отправил в отставку 7 маршалов и более 300 старших офицеров за мелкие проступки или просто потому, что они ему не нравились. Сотни гражданских лиц, сочтенных «якобинцами», были подвергнуты преследованиям. Павел сократил число «губернаторств», восстановил «коллегии». Он снова объявил дворян подлежащими телесным наказаниям, от которых Екатерина II избавила их в 1785 г.; он уменьшил барщину и оброк, тем самым ограничив их права на крепостных. Были ли эти решения вызваны чувством справедливости или проявлением великодушия по отношению к крестьянам? Нет! Исключительно ненавистью, которую он питал к дворянству. Даже вернув из ссылки Радищева и ему подобных, он тем не менее отправил сотни несчастных в Сибирь и низвел до положения крепостных полмиллиона украинских землепашцев, часть из которых роздал своим сторонникам. В газетах того времени можно было прочесть: «...продаются дворовые люди: девка 18 лет, которая умеет шить цветами и белье чинить, из крестьян; мужик 40 лет, женщина 35 лет, сын 14 и девка 16 лет; все они хорошего поведения; серый попугай, который говорит чисто по-русски и песни поет, да гнедой рысак... Тут же отдается лакей с женой в услужение, лакей — портной, а жена — хорошая прачка и шьет в тамбур цветами и блонды плетет; оба хорошего поведения. ..».
Павел I изъял из обращения знаменитый «Наказ» покойной царицы, составляя который она вдохновлялась трудами Монтескье и Беккариа. Все, что его мать создавала в течение 34 лет своего царствования, было предано забвению. Один быстрее другого последовали более 500 противоречивых и в большинстве своем невыполнимых законов нового царя. Он, считавший себя наместником Бога на земле, вел себя как тиран. Под ударами его дубинки Россия стала адом.
Страстно увлеченный, как и его отец, армией, Павел I особенно следил за тем, что называется «drill» (муштровка), к за обмундированием своих солдат. Менее чем за 5 лет он девять раз сменил мундиры конной гвардии! Старый маршал Суворов ни во что не ставил новую форму, треуголки, парики, косички на прусский манер, которые солдаты обязаны были носить. «Пудра не порох, букля не пушка, коса не тесак, а я не немец, а природный русак», — говорил он. За выражение недовольства он был сослан в свою деревню.
Новый деспот, вместе со всеми отбивавший шаг на публичных церемониях, простер свою «заботу» и на гражданских лиц: он заставил стричь волосы, удлинить слишком короткое платье, запретил жилеты, напоминавшие ему о ненавистной Французской революции. Все — мужчины и женщины— должны были немедленно выходить из своих карет, когда им выпадала невиданная честь встретить Его Царское Величество, и приветствовать Его в глубоком поклоне, стоя хоть в грязи, хоть в луже, хоть в снегу. И горе непослушным или рассеянным — полиция хватала их и сурово наказывала. Вскоре улицы столицы стали пустеть в час царской прогулки. А вот солдатам стали чаще раздавать хлеб, мясо, водку, деньги. Наказания, порка, аресты и даже ссылки били главным образом по офицерам; для этого достаточно было тусклой пуговицы, не в лад поднятой при маршировке ноги!
Как настоящий театральный режиссер, Павел I руководил многочисленными репетициями официальных церемоний. В то же время в целях экономии он отменил балы и приказал заменить во дворцах люстры свечами. Дабы порядок был совсем уж безупречным, он прибег к светским талантам и опыту своего слуги-брадобрея, возведя его в графское достоинство и назначив личным советником, а затем и обер-шталмейстером! Во время редких приемов при дворе деспот показывал язык тому, кто ему не нравился, посылал маршала, офицера или лакея передать ему оскорбительное ругательство. Однажды он «любезно» сообщил министру Баварии, что тот «скотина»! Наказания сыпались градом. Тех, кто осмеливался защищаться, ждала отставка, изгнание, ссылка в Сибирь...
Число сосланных увеличивалось с пугающей быстротой, везде — при дворе, в городах, в армии, в самых отдаленных уголках Империи — царил страх. Никто не знал, что его ждет завтра. Сибирь заселялась незаурядными людьми. Федор Головкин писал, что Павел ссылал не тех, кто более всего провинился — никто и не думал стать ослушником, — а самых спокойных, наименее раболепных. Через несколько лет в Петербурге не нашлось бы ни одного человека, ни одной семьи в том состоянии, в котором оставила их, умирая, Екатерина.
Отличалась ли внешняя политика Павла I теми же чертами, что и внутренняя?.. Он прекратил полученную им в «наследство» от Екатерины II войну против Персии. Он оповестил иностранные дворы о приверженности России миру, предложил восстановить опрокинутые Великой французской революцией троны. Иностранные книги и платье были им запрещены, а граница закрыта. В декабре 1798 г. он создал •«вторую коалицию» с Англией, Австрией и Турцией. Он опубликовал в газетах вызов другим государям: пусть тот, кто отказывается войти в союз с Россией, приезжает разрешить спор в рыцарском поединке! Он послал в Эгейское море черноморскую эскадру адмирала Ушакова, которая заняла Ионические острова, высадила десант в Южной Италии и захватила в 1799 г. занятый французами Рим. Суворов, жаждавший помериться силами с Бонапартом, был возвращен из ссылки. Во главе русских и австрийских войск он занял Турин и Милан, разбил французских генералов Моро, Жубера и Макдональда. Затем он перешел через Альпы у Сен-Готарда, однако поражение армий Корсакова и принца де Конде заставило его отступить и стать на зимние квартиры в Баварии.
Тем временем между Россией и Австрией возникли споры. К тому же англичане отказались передать России остров Мальту, что вызвало ярость Павла I, принявшего к тому времени титул великого магистра ордена Св. Иоанна Иерусалимского. И тогда, резко сменив курс, царь отозвал назад свои армии и заключил «Акт о вооруженном нейтралитете» со Швецией, Пруссией и Данией (январь 1801 г.), чтобы перекрыть англичанам вход в Балтийское море и сохранить неприкосновенность судов под нейтральным флагом. Он выгнал Людовика XVIII и его небольшой двор из Митавы (Елгавы), тогдашней столицы русской Курляндии, и отменил выплату назначенной ему пенсии в 200 тыс. рублей. Его дикая ненависть к Бонапарту превратилась в страстное обожание; полное презрение уступило место горячему восхищению!.. Ловко этим воспользовавшись, Бонапарт, не требуя выплаты издержек и не ставя никаких условий, отправил на родину содержавшихся во французском плену русских офицеров и солдат.
Царь порвал дипломатические отношения с Лондоном. Чтобы нанести смертельный удар Англии, он обдумывал совместную с Бонапартом кампанию по завоеванию Индии. Не ожидая завершения начатых в Париже переговоров и не прислушиваясь к мнению своих генералов, он приказал 22 тыс. донских казаков идти в поход на Туркестан. Бонапарт, узнав об этом, якобы рассмеялся: «В табакерке моего друга Павла мой портрет. Он меня очень любит, и я этим пользуюсь! Потому что он скор на действия, мой друг Павел, очень скор!..». И даже слишком скор! И действительно, без предварительной разведки, без плана кампании, без карт, даже не организовав снабжение, медицинскую помощь и транспорт, царь бросил своих несчастных солдат в неведомый Туркестан, и это в разгар зимы, когда бушевали страшные снежные вьюги! Это было больше чем ошибкой, это было преступлением против своих собственных войск.
После восшествия на престол царь назначил Александра военным губернатором Санкт-Петербурга, сенатором, генеральным инспектором кавалерии и почетным полковником знаменитого Семеновского полка. Однако это не были просто почетные звания, и Павел опасался сына, его недоверие к нему возрастало с каждым днем. Он иногда передавал Александру через дежурных офицеров, что тот «исключительная свинья» или «скотина». Вскоре всемогущий властитель перестал скрывать свое намерение лишить Александра престола, избрав взамен его принца Евгения Вюртембергского, 13-летнего племянника супруги, которого намеревался женить на своей дочери Екатерине. Александра и его жену он хотел заточить в какой-нибудь монастырь , своей невестке запретил переписываться с родными. Позже она призналась княгине Головиной, что у нее было чувство, будто она находилась в сумасшедшем доме. А ведь ничто в поведении Елизаветы не оправдывало подобного отношения к ней Павла.
Враждебность царя к Александру усиливалась. Каждый день, в 7 часов утра и в 8 часов вечера, царевич должен был представлять отцу рапорт по гарнизону. Современник писал, что оба великих князя смертельно боялись своего отца. Одного его гневного взгляда было достаточно, чтобы они побледнели и затряслись, как листья на осеннем ветру. Они подчинялись безжалостной дисциплине, подвергались постоянному надзору. Павел удалил от Александра преданных ему офицеров и гражданских лиц. Однажды в комнате старшего сына он нашел на столе трагедию Вольтера «Брут». Тотчас же поднявшись в свои апартаменты, он взял книгу о Петре Великом, открыл ее на странице с описанием суда над Алексеем, пыток, перенесенных царевичем-наследником, и его смерти, позвал Кутайсова и приказал дать прочитать этот рассказ царевичу. Имеющий уши да услышит!..
Александру не помогала даже его покорность и то, что, желая угодить отцу, он стал носить прусский мундир сразу после смерти Екатерины. Однажды во время парада адъютант императора огромными шагами подбежал к Александру, окруженному старшими офицерами, и прокричал ему: «Его Величество приказало мне сказать, что Оно никогда не видело такого дурака, как Ваше Высочество!..» Более того, Павел I грозил предать своего старшего сына безжалостному суду. Он орал в приступе бешенства: «Мир будет поражен, увидев, как покатятся головы когда-то так дорогих мне людей!..».